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Introduction

Tenter, en un bref essai, de brosser le
tableau de la religion grecque, n'est-ce pas
d'avance pari perdu? Dès qu'on prend la
plume pour écrire, tant de difficultés sur­
gissent et tant d'objections vous assaillent,
l'encre à peine séchée. Est-on même en droit
de parler de religion, au sens où nous l'enten­
dons ? Dans le «retour du religieux» dont
chacun aujourd'hui s'étonne, pour s'en réjouir
ou pour le déplorer, le polythéisme des Grecs
n'a pas sa place. Parce qu'il s'agit d'une reli­
gion morte, bien sûr, mais aussi parce qu'elle
ne pourrait rien offrir à l'attente de ceux qui
cherchent à se ressourcer dans une commu­
nauté de croyants, un encadrement religieux
de la vie collective, une foi intime. Du paga-
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nisme au monde contemporain, c'est le statut
même de la religion, son rôle, ses fonctions
qui ont changé en même temps que sa place
dans l'individu et dans le groupe. A.-J. Festu­
gière - nous aurons l'occasion d'y revenir
plus longuement - excluait de la religion hel­
lénique tout le champ de la mythologie, sans
lequel pourtant nous serions bien en peine de
concevoir les dieux grecs. Selon lui, seul le
culte, dans cette religion, relève du religieux.
Le culte, ou plutôt ce qu'en bon monothéiste
il croit pouvoir projeter de sa propre
conscience chrétienne sur les rites des
Anciens. D'autres savants poussent plus loin
l'entreprise d'exclusion. De la piété antique ils
retranchent tout ce qui leur paraît étranger à
un esprit religieux défini par référence au
nôtre. Parlant de l'orphisme, Comparetti
affirmait ainsi en 1910 que c'est la seule reli­
gion qui, dans le paganisme, mérite ce nom:
« tout le reste, sauf les mystères, n'étant que
mythe et culte », Tout le reste? En dehors
d'un courant sectaire tout à fait marginal dans
son aspiration à fuir d'ici-bas pour s'unir au
divin, la religiosité des Grecs se réduirait à
n'être rien que mythe c'est-à-dire, du point de
vue de l'auteur, fabulation poétique, et culte
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c'est-à-dire, encore selon lui, ensemble d'ob­
servances rituelles toujours plus ou moins
apparentées aux pratiques magiques d'où elles
tirent leur origine.

L'historien de la religion grecque doit donc
naviguer entre deux écueils. Il lui faut se gar­
der de « christianiser .. la religion qu'il étudie
en interprétant la pensée, les conduites, les
sentiments du Grec exerçant sa piété dans le
cadre d'une religion civique sur le modèle du
croyant d'aujourd'hui, assurant son salut per­
sonnel, dans cette vie et dans l'autre, au sein
d'une Église seule habilitée à lui conférer les
sacrements qui font de lui un fidèle. Mais de
marquer l'écart, voire les oppositions, entre
les polythéismes des cités grecques et les
monothéismes des grandes religions du Livre
ne doit pas conduire à disqualifier les pre­
miers, à les retrancher du plan religieux pour
les reléguer dans un autre domaine en les ratta­
chant, comme il est arrivé de le faire aux
tenants de l'école anthropologique anglaise à
la suite de J .G. Frazer et J .E. Harrison, à un
fond de « croyances primitives» et de pra­
tiques « magico-religieuses ». Les religions
antiques ne sont ni moins riches spirituelle­
ment, ni moins complexes et organisées intel-
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lectuellement que celles d'aujourd'hui. Elles
sont autres. Les phénomènes religieux ont des
formes et des orientations multiples. La tâche
de l'historien est de repérer ce que peut avoir
de spécifique la religiosité des Grecs, dans ses
contrastes et ses analogies avec les autres
grands systèmes, polythéistes et monothéistes,
qui réglementent les rapports des hommes
avec l'au-delà.

S'il n'y avait pas d'analogies on ne saurait
parler, à propos des Grecs, de piété et d'im­
piété, de pureté et de souillure, de crainte et de
respect à l'égard des dieux, de cérémonies et
de fêtes en leur honneur, de sacrifice, d'of­
frande, de prière, d'action de grâces. Mais les
différences sautent aux yeux; elles sont si fon­
damentales que même les actes cultuels dont la
constance semble le mieux établie et que,
d'une religion à l'autre, désigne un seul et
même terme, comme le sacrifice, présentent
dans leurs procédures, leurs finalités, leur por­
tée théologique, des divergences si radicales
qu'on peut parler à leur sujet, autant que de
permanence, de mutation et de rupture.

Tout panthéon, comme celui des Grecs,
suppose des dieux multiples; chacun a ses
fonctions propres, ses domaines réservés, ses
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modes d'action particuliers, ses types spéci­
fiques de pouvoir. Ces dieux qui, dans leurs
relations mutuelles, composent une société de
l'au-delà hiérarchisée, où les compétences et
les privilèges font l'objet d'une assez stricte
répartition, se limitent nécessairement les uns
les autres en même temps qu'ils se complètent.
Pas plus que l'unicité, le divin, dans le poly­
théisme, n'implique, comme pour nous, la
toute-puissance, l'omniscience, l'infinité, l'ab­
solu.

Ces dieux multiples sont dans le monde; ils
en font partie. Ils ne l'ont pas créé par un acte
qui, chez le dieu unique, marque sa complète
transcendance par rapport à une œuvre dont
l'existence dérive et dépend tout entière de lui.
Les dieux sont nés du monde. La génération
de ceux auxquels les Grecs rendent un culte,
les Olympiens, a vu le jour en même temps
que l'univers, se différenciant et s'ordonnant,
prenait sa forme définitive de cosmos orga­
nisé. Ce processus de genèse s'est opéré à par­
tir de Puissances primordiales, comme Béance
(Chaos) et Terre (Gaia), d'où sont issus tout à
la fois et du même mouvement le monde, tel
que les humains qui en habitent une partie
peuvent le contempler, et les dieux qui y pré­
sident invisibles dans leur séjour céleste.
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Il Y a donc du divin dans le monde comme
du mondain dans les divinités. Aussi le culte
ne saurait-il viser un être radicalement extra­
mondain dont la forme d'existence serait sans
commune mesure avec rien qui soit d'ordre
naturel, dans l'univers physique, dans la vie
humaine, dans l'existence sociale. Au
contraire le culte peut s'adresser à certains
astres comme la lune, à l'aurore, la lumière du
soleil, la nuit, à une source, un fleuve, un
arbre, le faîte d'une montagne et aussi bien à
un sentiment, une passion (Aidôs, Éros), une
notion morale ou sociale (Dikè, Eunomia).
Non qu'il s'agisse chaque fois de dieux pro­
prement dits, mais tous, dans le registre qui
leur est propre, manifestent le divin de la
même façon que l'image cultuelle présentifiant
la divinité dans son temple peut faire à bon
droit l'objet de la dévotion des fidèles.

Dans sa présence à un cosmos plein de
dieux, l'homme grec ne sépare pas, comme
deux domaines opposés, la nature et la surna­
ture. Elles restent intrinsèquement liées l'une à
l'autre. Devant certains aspects du monde il
éprouve le même sentiment de sacré que dans
le commerce avec les dieux, lors des cérémo­
nies qui établissent avec eux le contact.

12

Non qu'il s'agisse d'une religion de la
nature et que les dieux grecs soient des person­
nifications de forces ou de phénomènes natu­
rels. Ils sont tout autre chose. La foudre,
l'orage, les hauts sommets ne sont pas Zeus,
mais de Zeus. Un Zeus bien au-delà d'eux
puisqu'il les englobe au sein d'une Puissance
qui s'étend à des réalités, non plus physiques,
mais psychologiques, éthiques ou institu­
tionnelles. Ce qui fait d'une Puissance une
divinité, c'est qu'elle rassemble sous son auto­
rité une pluralité d'« effets », pour nous
complètement disparates, mais que le Grec
apparente parce qu'il y voit l'expression d'un
même pouvoir s'exerçant dans les domaines
les plus divers. Si la foudre ou les hauteurs
sont de Zeus, c'est que le dieu se manifeste
dans l'ensemble de l'univers par tout ce qui
porte la marque d'une éminente supériorité,
d'une suprématie. Zeus n'est pas force natu­
relie; il est roi, détenteur et maître de la sou­
veraineté dans tous les aspects qu'elle peut
revêtir.

Un dieu unique, parfait, transcendant, in­
commensurable à l'esprit borné des humains,
comment l'atteindre par la pensée? Aux mailles
de quel filet l'entendement pourrait-il enserrer
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l'infini? Dieu n'est pas connaissable; on peut
seulement le reconnaître, savoir qu'il est, dans
l'absolu de son être. Encore est-il besoin, pour
combler l'infranchissable écart entre Dieu et le
reste du monde, d'intermédiaires, de média­
teurs. Pour se faire connaître à ses créatures il a
fallu que Dieu choisisse de se révéler à certaines
d'entre elles. Dans une religion monothéiste, la
foi fait normalement référence à quelque forme
de révélation: d'entrée de jeu, la croyance s'en­
racine dans la sphère du surnaturel. Le poly­
théisme grec ne repose pas sur une révélation ;
rien qui en fonde, depuis le divin et par lui, la
contraignante vérité; l'adhésion s'appuie sur
l'usage: les coutumes humaines ancestrales, les
nomoi. Pas plus que la langue, le mode de vie,
les manières de table, le vêtement, le maintien,
le style de comportement en privé et en public,
le culte n'a besoin d'autre justification que son
existence même: depuis le temps qu'on le pra­
tique, il a fait ses preuves. Il exprime la façon
dont les Grecs ont, depuis toujours, réglementé
leurs rapports avec l'au-delà. S'en écarter ce
serait déjà ne plus être tout à fait soi-même, au
même titre que de perdre l'usage de sa langue.

Entre le religieux et le social, domestique et
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crvique, il n'y a donc pas d'opposition ni de
coupure nette, pas davantage qu'entre surna­
ture 'et nature, divin et mondain. La religion
grecque ne constitue pas un secteur à part,
enclos dans ses limites et qui viendrait se
superposer à la vie familiale, professionnelle,
politique ou de loisir, sans se confondre avec
elle. Si on est en droit de parler, pour la Grèce
archaïque et classique, de « religion civique »,

c'est que le religieux y reste inclus dans le
social et que, réciproquement, le social, à tous
ses niveaux et dans la diversité de ses aspects,
est de part en part pénétré de religieux.

D'où une double conséquence. Dans ce
type de religion l'individu n'occupe pas, en
tant que tel, une place centrale. Il ne participe
pas au culte à titre purement personnel,
comme créature singulière en charge du salut
de son âme. Il y joue le rôle que lui assigne son
statut social: magistrat, citoyen, phratère,
membre d'une tribu ou d'un dème, père de
famille, matrone, jeune - garçon ou fille ­
aux diverses étapes de son entrée dans la vie
adulte. Religion qui consacre un ordre collec­
tif et qui y intègre, à la place qui convient, ses
différentes composantes, mais qui laisse en
dehors de son champ les préoccupations
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concernant la personne de chacun, son éven­
tuelle immortalité, son destin au-delà de la
mort. Même les mystères, comme ceux
d'Éleusis, où les initiés obtiennent en partage
la promesse d'un sort meilleur dans l'Hadès,
n'ont pas affaire à l'âme: rien qui y évoque
une réflexion sur sa nature ou la mise en
œuvre de techniques spirituelles, pour sa puri­
fication. Comme l'observe Louis Gernet", la
pensée des mystères reste assez confinée pour
que s'y perpétue, sans grand changement, la
conception homérique d'une psychè, fantôme
du vivant, ombre inconsistante reléguée sous
la terre.

Le fidèle n'établit donc pas avec la divinité un
rapport de personne à personne. Un dieu trans­
cendant, précisément parce qu'il est hors du
monde, hors d'atteinte ici-bas, peut trouver
dans le for intérieur de chaque dévot, dans son
âme, si elle y a été religieusement préparée, le
lieu privilégié d'un contact et d'une commu­
nion. Les dieux grecs ne sont pas. des per­
sonnes, mais des Puissances. Le culte les
honore en raison de l'extrême supériorité de

".• L'anthropologie de la religion grecque" (1955),
dans Anthropologie de la Grèce antique, Paris, 1968,
p. 12.
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leur statut. S'ils appartiennent au même monde
que les humains, s'ils ont d'une certaine façon
même origine, ils constituent une race qui,
ignorant toutes les déficiences marquant les
créatures mortelles du sceau de la négativité
- faiblesse, fatigue, souffrance, maladie,
trépas -, incarne non l'absolu ni l'infini, mais
la plénitude des valeurs qui font le prix de
l'existence sur cette terre: beauté, force,
constante jeunesse, éclat permanent de la vie.

Deuxième conséquence. Dire que le poli­
tique est imprégné de religieux, c'est recon­
naître, du même coup, que le religieux est lié
lui-même au politique. Toute magistrature a
un caractère sacré, mais toute prêtrise relève
de l'autorité publique. Si les dieux sont ceux
de la cité et s'il n'est pas de cité sans divinités
poliades veillant à son salut, au-dedans et au­
dehors, c'est l'assemblée du peuple qui a la
haute main sur l'économie des hiera, des
choses sacrées, des affaires des dieux, comme
sur celles des hommes. Elle fixe les calendriers
religieux, édicte des lois sacrées, décide de
l'organisation des fêtes, du règlement des
sanctuaires, des sacrifices à accomplir, des
dieux nouveaux à accueillir et des honneurs
qui leur sont dus. Parce qu'il n'est pas de cité
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sans dieux, les dieux civiques ont en retour
besoin de cités qui les reconnaissent, les
adoptent et les fassent leurs. ~'~n~ certaine
façon il leur faut, comme 1ecrit Marcel
Detienne", devenir citoyens pour être dieux à
part entière.

Nous avons voulu, dans cette introduction,
prévenir le lecteur contre la tentation trop
naturelle d'assimiler le monde religieux des
anciens Grecs à celui qui nous est aujourd'hui
familier. Mais, en privilégiant les traits dif­
férentiels, nous ne pouvions éviter le risque de
forcer unpeu le tableau. Aucune religion n'est
simple, homogène, univoque. Même aux VIr et
vr siècles avant notre ère, quand le culte
civique, tel que nous l'àvons évoqué, domine
l'ensemble de la vie religieuse des cités, il n'en
existe pas moins à côté de lui, sur ses franges,
des courants plus ou moins marginaux dont
l'orientation est différente. Il faut aller plus
loin. La religion civique elle-même, si elle
modèle les comportements religieux, ne peut
assurer pleinement sa maîtrise qu'en ména­
geant une place, en son sein, aux cultes de
mystères dont les aspirations et les attitudes
lui sont en partie étrangères et en s'intégrant,

* La Vie quotidienne des dieux grecs (avec G. Sissa),
Paris, 1989, p. 172; cf. aussi p. 218-230.
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pour l'englober, une expé~ienc~ reli~ieuse

comme le dionysisme dont 1esprit est a tant /
d'égards contraire au si~n. . .

Religion civique, dionysisme, mysteres,
orphisme : sur leurs rapports au cours de la
période dont traite ~ot~e. étude, sur l'in­
fluence, la portée, la signification de chacun,
le débat n'est pas clos. Des historiens de la
religion grecque qui appartiennent, com~e

Walter Burkert, à d'autres écoles de pensee
que celle à laquelle je me rattache, soutien~ent

des vues différentes des miennes. Et parmi les
savants plus proches de moi, ~'accor? sur l'es­
sentiel ne va pas, sur certains POlOtS, sans
nuances ou divergences.

La forme d'essai que j'ai choisie ne m'invi­
tait pas à évoquer ces discussions entre spé~ia­

listes ni à me lancer dans une controverse eru­
dite. Mon ambition se bornait à proposer,
pour comprendre la religion ~recque, une cl.é
de lecture. Mon maître Louis Gernet avait
intitulé le grand ouvrage, toujours actuel, qu'il
a consacré au même sujet: Le Génie grec dans
la religion". Dans ce petit volum~ j'ai voul.u
rendre sensible au lecteur ce que J appellerais
volontiers le style religieux grec.

* L. Gernet et A. Boulanger, Le Génie grec dans la
religion, 1932. Réédité en 1970.



--

Mythe, rituel,
figure des dieux

La religion grecque archaïque et classique
présente, entre le VIlle et le Ive siècle avant l'ère
chrétienne, plusieurs traits caractéristiques
qu'il est nécessaire de rappeler. Comme
d'autres cultes polythéistes elle est étrangère à
toute forme de révélation: elle n'a connu ni
prophète ni messie. Elle plonge ses racines
dans une tradition qui englobe à côté d'elle,
intimement mêlés à elle, tous les autres élé­
ments constitutifs de la civilisation hellénique,
tout ce qui donne à la Grèce des cités sa phy­
sionomie propre, depuis la langue, la ges­
tuelle, les manières de vivre, de sentir, de pen­
ser, jusqu'aux systèmes de valeurs et aux
règles de la vie collective. Cette tradition reli­
gieuse n'est pas uniforme ni strictement fixée;
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elle n'a aucun caractère dogmatique. Sans
saste sacerdotale, sans clergé spécialisé, sans
Eglise, la religion grecque ne connaît pas de
livre sacré où la vérité se trouverait une fois
pour toute déposée dans un texte. Elle n'im­
plique aucun credo imposant aux fidèles un
ensemble cohérent de croyances concernant
l'au-delà.

S'il en est bien ainsi, sur quoi reposent et
comment s'expriment les convictions intimes
des Grecs en matière religieuse? Leurs certi­
tudes ne se situant pas sur un plan doctrinal,
elles n'entraînent pas, pour le dévot, sous
peine d'impiété, l'obligation d'adhérer en tout
point et à la lettre à un corps de vérités défi­
nies; il suffit, pour qui accomplit les rites,
d'accorder créance à un vaste répertoire de
récits, connus depuis l'enfance et dont les ver­
sions sont assez diverses, les variantes suffi­
samment nombreuses pour laisser à chacun
une marge d'interprétation étendue. C'est
dans ce cadre et sous cette forme que prennent
corps les croyances envers les dieux et que se
dégage un consensus d'opinions suffisamment
assurées quant à leur nature, leur rôle, leurs
exigences. Rejeter ce fonds de croyances
communes ce serait, au même titre que ne plus
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parler grec, ne plus vivre sur le mode grec,
cesser d'être soi-même. Mais on n'ignore pas,
pour autant, qu'il existe d'autres langues,
d'autres religions que la sienne et l'on peut
toujours, sans tomber dans l'incrédulité,
prendre à l'égard de sa propre religion assez de
distance pour engager à son sujet une libre
réflexion critique. Les Grecs ne s'en sont pas
privés.

La voix des poètes

Cette masse de «savoirs» traditionnels,
véhiculés par des récits, sur la société de l'au­
delà, les familles des dieux, la généalogie de
chacun, leurs aventures, leurs conflits ou
accords, leurs pouvoirs respectifs, leur
domaine et leur mode d'action, leurs préroga­
tives, les honneurs qui leur sont dus, comment
se trouve-t-elle, en Grèce, conservée et trans­
mise? En ce qui concerne le langage, pour
l'essentiel de deux façons. D'abord à travers
une tradition purement orale s'exerçant de
bouche à oreille, dans chaque foyer, surtout
par le biais des femmes : contes de nourrices,
fables de vieilles grand-mères, pour parler
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comme Platon, et dont les enfants assimilent le
contenu dès le berceau. Ces récits, ces muthoi,
d'autant plus familiers qu'on les a entendu
raconter dans le temps même où l'on apprenait
à parler, contribuent à façonner le cadre men­
tal dans lequel les Grecs sont tout naturelle­
ment portés à se représenter le divin, à le
situer, à le penser.

C'est ensuite par la voix des poètes que le
monde des dieux, dans sa distance et son
étrangeté, est rendu présent aux humains, les
puissances de l'au-delà revêtant, à travers les
récits qui les mettent en scène, une forme
familière, accessible à l'intelligence. L'écoute
du chant des poètes, soutenu par la musique
d'un instrument, se produit non plus en privé,
dans un cadre intime, mais en public, au cours
des banquets, des fêtes officielles, des grands
concours et des jeux. L'activité littéraire, qui
prolonge et modifie, par le recours à l'écriture,
une tradition très ancienne de poésie orale,
occupe dans la vie sociale et spirituelle de la
Grèce une place centrale. Il ne s'agit pas pour
les auditeurs d'un simple divertissement per­
sonnel, d'un luxe réservé à une élite savante,
mais d'une véritable institution faisant office
de mémoire sociale, d'un instrument de
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conservation et de communication du savoir,
dont le rôle est décisif. C'est dans la poésie,
par la poésie que s'expriment et se fixent, en
revêtant une forme verbale facile à mémoriser,
les traits fondamentaux qui, par-delà les parti­
cularismes de chaque cité, fondent pour l'en­
semble de l'Hellade une culture commune ­
spécialement en ce qui concerne les représen­
tations religieuses, qu'il s'agisse des dieux pro­
prement dits, des démons, des héros ou des
morts. S'il n'y avait pas eu toutes les œuvres
de la poésie épique, lyrique, dramatique, on
pourrait parler de cultes grecs, au pluriel, mais
non d'une religion grecque~ Homère et
Hésiode ont eu, à cet égard, un rôle privilégié.
Leurs récits sur les êtres divins ont acquis une
valeur quasi canonique; ils ont fonctionné
comme modèles de référence pour les auteurs
qui les ont suivis, comme pour le public qui
les a écoutés ou lus.

Sans doute les autres poètes n'ont-ils pas eu
une influence comparable. Mais tant que la
cité est demeurée vivante, l'activité poétique a
continué à jouer ce rôle de miroir renvoyant
au groupe humain sa propre image, lui per­
mettant de se saisir dans sa dépendance à
l'égard du sacré, de se définir face aux Immor-
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tels, de se comprendre dans ce qui assure à une
communauté d'êtres périssables sa cohésion,
sa durée, sa permanence à travers le flux des
générations successives.

Dès lors, pour l'historien des religions, un
problème se pose. Si la poésie prend ainsi en
charg~ l'ensemble des affirmations qu'un Grec
se croit fondé à soutenir sur les êtres divins
leur statut, leurs rapports aux créatures mor:
telles, s'il appartient à chaque poète d'exposer,
en les modifiant parfois quelque peu, les
légendes divines et héroïques dont la somme
constitue l'encyclopédie des connaissances
dont le Grec dispose concernant l'au-delà
fau.t-il considérer ces récits poétiques, ces nar:
rations dramatisées comme des documents
d'ordre religieux ou ne leur accorder qu'une
valeur purement littéraire? En bref, les
mythes et la mythologie, dans les formes que
la civilisation grecque leur a données, doivent­
ils être rattachés au domaine de la religion ou à
celui de la littérature ?

Pour les érudits de la Renaissance comme
encore pour la grande majorité des savants du
XIXe siècle, la réponse va de soi. La religion
grec~ue c'est d'abord, à leurs yeux, ce trésor,
multiple et foisonnant, de récits légendaires
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que les auteurs grecs, relayés par les latins,
nous ont transmis et où l'esprit du paganisme
est demeuré assez vivant pour offrir au lecteur
d'aujourd'hui, dans un monde chrétien, le
moyen d'accès le plus sûr à l'intelligence de ce
que fut le polythéisme antique.

Au reste, en adoptant ce point de vue, les
Modernes se contentaient d'emboîter le pas
aux Anciens, de suivre la voie qu'ils avaient
eux-mêmes tracée. Dès le VIe siècle avant J.-C.
Théagène de Rhégium et Hécatée inaugurent
la démarche intellectuelle qui se perpétuera
après eux: les mythes traditionnels ne sont
plus seulement repris, développés, modifiés;
ils font l'objet d'un examen raisonné; on sou­
met les récits, ceux d'Homère en particulier, à
une réflexion critique ou on leur applique une
méthode d'exégèse allégorique. Au ~ siècle
sera mis en chantier un travail qui sera dès lors
systématiquement poursuivi et qui emprunte,
pour l'essentiel, deux directions. D'abord la
collection et la recension de toutes les tradi­
tions légendaires orales, propres à une cité ou
à un sanctuaire ; telle sera la tâche de ces chro­
niqueurs qui, à la façon des Atthidographes
pour Athènes, entendent fixer par écrit l'his­
toire d'une ville et d'un peuple, depuis les ori-

27



gines les plus lointaines, en remontant à ces
temps fabuleux où les dieux, mêlés aux
hommes, intervenaient directement dans leurs
affaires pour fonder des cités et engendrer les
lignées des premières dynasties régnantes.
Ainsi sera rendue possible, à partir de
l'époque hellénistique, l'entreprise de compi­
lation menée par des érudits et qui aboutit à la
rédaction de véritables répertoires mytholo­
giques : Bibliothèque du Pseudo-Apollodore,
Fables et Astronomiques d'Hygin, livre IV des
Histoires de Diodore, Métamorphoses d'Anto­
ninus Liberalis, recueil des Mythographes du
Vatican.

En second lieu et parallèlement à cet effort
qui vise à présenter, en forme d'abrégé et sui­
vant un ordre systématique, le fond commun
des légendes grecques, on voit se manifester,
sensibles déjà chez les poètes, certaines hésita­
tions et inquiétudes sur le crédit à accorder,
dans ces récits, à des épisodes scandaleux qui
semblent incompatibles avec l'éminente
dignité du divin. Mais c'est avec le développe­
ment de l'histoire et de la philosophie que l'in­
terrogation prend toute son ampleur, la cri­
tique atteignant dès lors le mythe en général.
Confrontée à l'enquête de l'historien et au rai-
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sonnement du philosophe, la fable se voit
refuser, en tant que fable, toute compétence
pour parler du divin de façon valable et
authentique. Ainsi, dans le temps même où ils
s'attachent avec le plus grand soin à réperto­
rier et à fixer leur patrimoine légendaire, les
Grecs sont-ils conduits à le mettre en ques­
tion, de façon parfois radicale, en posant en
toute clarté le problème de la vérité - ou de la
fausseté - du mythe. Sur ce plan les solutions
seront diverses, depuis le rejet, la dénégation
pure et simple jusqu'aux multiples formes
d'interprétation permettant de « sauver» le
mythe en substituant à la lecture banale une
herméneutique savante qui met au jour, sous
la trame de la narration, un enseignement
secret analogue, derrière le déguisement de la
fable, à ces vérités fondamentales dont la
connaissance, privilège du sage, livre la seule
voie d'accès au divin. Mais qu'ils recueillent
précieusement leurs mythes, qu'ils les inter­
prètent, les critiquent ou les rejettent au nom
d'un autre type de savoir, plus véridique, c'est
toujours pour les Anciens même façon de
reconnaître le rôle intellectuel qui leur était
communément dévolu, dans la Grèce des
cités, comme instrument d'information sur le
monde de l'au-delà.

29



Une vision monothéiste

Cependant, chez les historiens de la pre­
mière moitié du xx" siècle, une orientation
nouvelle se dessine: beaucoup d'entre eux,
dans leur enquête sur la religion grecque,
prennent leur distance à l'égard de traditions
légendaires qu'ils se refusent à considérer
comme un document d'ordre proprement reli­
gieux, ayant valeur de témoignage pertinent
sur l'état réel des croyances et sur les senti­
ments des fidèles. Pour ces savants, c'est dans
l'organisation du culte, le calendrier des fêtes
sacrées, les liturgies célébrées pour chaque
dieu dans ses sanctuaires, que réside la reli­
gion. Face à ces pratiques rituelles, qui for­
ment l'authentique terreau où s'enracinent les
comportements religieux, le mythe fait figure
d'excroissance littéraire, de pure fabulation.
Fantaisie toujours plus ou moins gratuite des
poètes, il ne saurait avoir que des rapports
lointains avec la conviction intime du croyant,
engagé dans le concret des cérémonies
cultuelles, dans la série des actes quotidiens
qui, le mettant directement en contact avec le
sacré, font de lui un homme pieux.

Au chapitre « Grèce» de l'Histoire générale
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des religions, publiée en 1944, A.-J. Festugière
avertit en ces termes le lecteur : « Sans doute
poètes et sculpteurs, obéissant aux exigences
mêmes de leur art, inclinent à figurer une
société de dieux très caractérisés : forme, attri­
buts, généalogie, histoire, tout est nettement
défini, mais le culte et le sentiment populaire
révèlent d'autres tendances. » Ainsi se trouve,
d'entrée de jeu, clôturé le champ du religieux:
« Pour bien entendre la vraie religion grecque,
oubliant donc la mythologie des poètes et de
l'art, allons au culte et aux cultes les plus. .
anciens. »

A quoi répond ce parti pris exclusif en
faveur du culte et cette prévalence accordée,
dans le culte, au plus archaïque? A deux types
de raisons, bien distinctes. Les premières sont
d'ordre général et tiennent à la philosophie
personnelle du savant, à l'idée qu'il se fait de la
religion. Les secondes répondent à des exi­
gences plus techniques : le progrès des études
classiques, l'essor en particulier de l'archéolo­
gie et de l'épigraphie, ont ouvert aux anti­
quisants, à côté du champ mythologique, de

* Histoire générale des religions, sous la direction de
M. Gorce et R. Mortier, Paris, 1944. L'étude d'A.-J.
Festugière, intitulée « La Grèce. La religion ,., fait partie
du tome II: Grèce-Rome, p. 27-197.
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nouveaux domaines d'investigation qui ont
conduit à mettre en cause, pour le modifier
parfois assez profondément, le tableau qu'of­
frait de la religion grecque la seule tradition
littéraire.

Qu'en est-il aujourd'hui sur ces deux
points? Concernant le premier, plusieurs
remarques peuvent être faites. Le rejet de la
~ythologie repose sur un préjugé anti­
intellectualiste en matière religieuse. Derrière
la diversité des religions comme par-delà la
pluralité des dieux du polythéisme, on postule
un. é~é~ent c~mmun qui formerait le noyau
primitif et universel de toute expérience reli­
gieuse. On ne saurait bien entendu le trouver
da~s les constructions, toujours multiples et
variables, que l'esprit a élaborées pour tenter
de se représenter le divin; on le place donc en
dehors de l'intelligence, dans le sentiment de
te~reur sacrée que l'homme éprouve chaque
fois que s'impose à lui, dans son irrécusable
étrangeté, l'évidence du surnaturel. Les Grecs
ont un mot pour désigner cette réaction affec­
tive, immédiate et irraisonnée, face à la pré­
sence du sacré, c'est thambos, la crainte révé­
renciell~. Tel s~rait le socle sur lequel
prendraient appui les cultes les plus anciens,
les formes diverses empruntées par le rite
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répondant, à partir de la même origine, à la
pluralité des circonstances et des besoins
humains.

De façon analogue, derrière la variété des
noms, des figures, des fonctions propres à
chaque divinité, on suppose que le rite met en
œuvre la même expérience du «divin» en
général, en tant que puissance supra-humaine
(to kreitton). Ce divin indéterminé, en grec to
tbeion ou to daimonion, sous-jacent aux dieux
particuliers, se diversifie en fonction des dé­
sirs ou des craintes auxquels le culte doit
répondre. Dans cette étoffe commune du
divin, les poètes, à leur tour, tailleront des
figures singulières; ils les animeront, en ima­
ginant pour chacune une série d'aventures dra­
matiques, au gré de ce qu'A.-]. Festugière
n'hésite pas à appeler un « roman divin ». Par
contre, pour tout acte cultuel, il n'est pas
d'autre dieu que celui qu'on invoque; dès lors
qu'on s'adresse à lui, «en lui se concentre
toute la force divine, on ne considère que lui
seul. Assurément, en théorie, ce n'est pas un
dieu unique puisqu'il y en a d'autres et qu'on
le sait. Mais en pratique, dans l'état d'âme
actuel du fidèle, le dieu invoqué supplante à ce
moment les autres' »,

* lbid., p. 50.
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Le refus de prendre le mythe en compte
livre ainsi son secret: il aboutit à cela même
qu'au départ, plus ou moins consciemment,
on entendait prouver; en effaçant les dif­
férences et les oppositions qui, dans un pan­
théon, distinguent les dieux les uns des autres,
on supprime du même coup toute véritable
distance entre les polythéismes, du type grec,
et le monothéisme chrétien qui fait dès lors
figure de modèle. Cet aplatissement des uni­
vers religieux, qu'on cherche à couler dans le
même moule, ne saurait satisfaire l'historien.
Son premier souci ne doit-il pas être, au
contraire, de dégager les traits spécifiques qui
donnent à chaque grande religion sa physio­
nomie propre et qui en font, dans son unicité,
un système pleinement original ? En dehors de
la crainte révérencielle et du sentiment diffus
du divin, la religion grecque se présente
comme une vaste construction symbolique,
complexe et cohérente, qui fait à la pensée,
comme au sentiment, sa place à tous les
niveaux et dans tous ses aspects, y compris le
culte. Le mythe joue sa partie dans cet
ensemble au même titre que les pratiques
rituelles et les faits de figuration du divin :
mythe, rite, représentation figurée, tels sont

34

les trois modes d'expression - verbale, ges­
tuelle, imagée - à travers lesquels l'expérience
religieuse des Grecs se manifeste, chacun
constituant un langage spécifique qui, jusque
dans son association aux deux autres, répond à
des besoins particuliers et assume une fonction
autonome.

Le déchiffrement du mythe

Au reste, les travaux de Georges Dumézil et
Claude Lévi-Strauss sur le mythe ont conduit
à poser tout autrement les problèmes de la
mythologie grecque: comment lire ces textes,
quelle portée intellectuelle leur reconnaître,
quel statut assument-ils dans la vie religieuse?
Le temps n'est plus où l'on pouvait parler du
mythe comme s'il s'agissait de la fantaisie indi­
viduelle d'un poète, d'une affabulation roma­
nesque, libre et gratuite. Jusque dans les varia­
tions auxquelles il se prête, un mythe obéit
à des contraintes collectives assez strictes.
Quand, à l'époque hellénistique, un auteur
comme Callimaque reprend un thème légen­
daire pour en présenter une nouvelle version,
il n'a pas loisir d'en modifier à sa guise les élé-
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ments et d'en recomposer le scénario selon son
bon plaisir. Il s'inscrit dans une tradition;
qu'il s'y conforme exactement ou s'en écarte
sur quelque point, il est tenu par elle, s'appuie
sur elle et doit s'y référer, au moins implicite­
ment, s'il veut que son récit soit entendu du
public. Louis Gernet déjà l'a noté: même
lorsqu'il semble tout inventer, le narrateur tra­
vaille dans le droit fil d'une .. imagination
légendaire» qui a son mode de fonctionne­
ment, ses nécessités internes, sa cohérence.
Sans même qu'il le sachet l'auteur doit se plier
aux règles de ce jeu d'associations, d'opposi­
tions, d 'homologies que la série des versions
antérieures a mises en œuvre et qui constituent
l'armature conceptuelle commune à ce type de
récits. Chacun d'eux, pour prendre sens, doit
être relié et confronté aux autres parce qu'ils
composent tous ensemble un même espace
sémantique dont la configuration particulière
est comme la marque caractéristique de la tra­
dition légendaire grecque.

C'est cet espace mental, structuré et
ordonné, que l'analyse d'un mythe dans la
totalité de ses versions ou d'un corpus de
mythes divers, centrés autour d'un même
thème, doit permettre d'explorer.
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Le déchiffrement du mythe opère donc sui­
vant d'autres voies et répond à d'autres finali­
tés que l'étude littéraire. Il vise à dégager, dans
la composition même de la fable, l'architecture
conceptuelle qui s'y trouve engagée, les grands
cadres de classification impliqués, les choix
opérés dans le découpage et le codage du réel,
le réseau de rapports que le récit institue, par
ses procédures narratives, entre les divers élé­
ments qu'il fait intervenir dans le courant de
l'intrigue. En bref le mythologue cherche à
reconstituer ce que Dumézil nomme une
« idéologie », entendue comme une concep­
tion et une appréciation des grandes forces
qui, dans leurs relations mutuelles, leur juste
équilibre, dominent le monde - à la fois la
nature et la surnature -, les hommes, la
société et les font ce qu'ils doivent être.

En ce sens le mythe, sans se confondre avec
le rituel ni se subordonner à lui, ne s'y oppose
pas non plus autant qu'on l'a dit. Dans sa
forme verbale, il est plus explicite que le rite,
plus didactique, plus apte et enclin à « théori­
ser ». Il porte ainsi en lui le germe de ce
« savoir» dont la philosophie recueillera l'hé­
ritage pour en faire son objet propre en le
transposant dans un autre registre de langue et
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de pensée: elle formulera ses énoncés en utili­
sant un vocabulaire et des concepts coupés
de toute référence aux dieux de la religion
commune. Le culte est moins désintéressé,
plus engagé dans les considérations d'ordre
utilitaire. Mais il n'est pas moins symbolique.
Une cérémonie rituelle se déroule suivant un
scénario dont les épisodes sont aussi stricte­
ment ordonnés, aussi lourds de signification
que les séquences d'un récit. Chaque détail de
cette mise en scène à travers laquelle le fidèle,
dans des circonstances définies, entreprend
de jouer son rapport avec tel ou tel dieu,
comporte une dimension et une visée intellec­
tuelles : il implique une certaine idée du dieu,
des conditions de son approche, des effets que
les divers participants, en fonction de leur rôle
et de leur statut, sont en droit d'attendre de
cette entrée en commerce symbolique avec la
divinité.

Même caractère pour les faits de figuration.
S'il est vrai que les Grecs ont donné, à
l'époque classique, une place privilégiée à la
grande statue anthropomorphe du dieu, ils ont
connu toutes les formes de représentation du
divin: symboles aniconiques, soit objets natu­
rels, comme un arbre ou une pierre brute,

38

soit produits façonnés de main d'homme:
poteau, pilier, sceptre; figures iconiques
diverses: petite idole mal dégrossie, où la
forme du corps, dissimulée par les vêtements,
n'est même pas visible; figures monstrueuses
où le bestial se mêle à l'humain; simple mas­
que où le divin est évoqué par un visage creux,
aux yeux fascinants; statue pleinement
humaine. Toutes ces figures ne som pas équi­
valentes ni ne conviennent indifféremment à
tous les dieux ou à tous les aspects d'un même
dieu. Chacune d'elles a sa façon propre de tra­
duire, dans le divin, certains aspects, de « pré­
sentifier » l'au-delà, d'inscrire et de localiser le
sacré dans l'espace d'ici-bas: un pilier ou un
poteau enfoncés dans le sol n'ont ni même
fonction ni même valeur symbolique qu'une
idole qu'on déplace rituellement d'un lieu à un
autre, qu'une image enfermée en un dépôt
secret, les jambes enchaînées pour l'empêcher
de fuir, qu'une grande statue cultuelle installée
à demeure dans un temple pour y donner à
voir la présence permanente du dieu dans sa
maison. Chaque forme de représentation
implique, pour la divinité figurée, une façon
particulière de se manifester aux humains et
d'exercer, à travers ses images, le type de pou­
voir surnaturel dont elle possède la maîtrise.
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Si, suivant des modalités diverses, mythe,
figuration, rituel opèrent tous dans le même
registre de pensée symbolique, on comprend
qu'ils puissent s'associer pour faire de chaque
religion un ensemble où, pour reprendre les
mots de Georges Dumézil: « Concepts,
images et actions s'articulent et forment par
leurs liaisons une sorte de filet dans lequel, en
droit, toute la matière de l'expérience humaine
doit se prendre et se distribuer ". »

" L'Héritage inde-européen à Rome, Paris, 1949,
p.64.

Le monde des dieux

Si mythe, rituel, figuration constituent ce
« filet» dont parle Dumézil, encore faut-il,
comme il l'a fait, en repérer les mailles, cerner
les configurations qu'y dessine leur réseau.
Telle doit être la tâche de l'historien.

Elle s'avère, dans le cas grec, autrement plus
difficile que pour les autres religions indo­
européennes où le schéma des trois fonctions
- souveraineté, guerre, fécondité - s'est
pour l'essentiel maintenu. En servant d'arma­
ture et comme de clé de voûte à tout l'édifice,
cette structure, là où elle demeure clairement
attestée, confère à l'ensemble de la construc­
tion une unité dont la religion grecque semble
bien dépourvue.

Elle présente en effet une complexité d'or-
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ganisation qui exclut le recours à un code de
lecture unique pour tout le système. Certes,
un dieu grec se définit bien par l'ensemble des
relations qui l'unissent et l'opposent aux
autres divinités du panthéon, mais les struc­
tures théologiques ainsi dégagées sont trop
multiples et surtout d'ordre trop divers pour
pouvoir s'intégrer dans le même schéma domi­
nant. Suivant les cités, les sanctuaires, les
moments, chaque dieu entre dans un réseau
varié de combinaisons avec les autres. Ces
regroupements de dieux n'obéissent pas à un
seul modèle qui aurait valeur privilégiée; ils
s'o.rdonnent en une pluralité de configurations
qUI ne se recouvrent pas exactement mais
composent un tableau à plusieurs entrées, aux
axes multiples, dont la lecture varie en fonc­
tion du point de départ retenu et de la pers­
pective adoptée.

Zeus, père et roi

Prenons l'exemple de Zeus; il est pour nous
d'autant plus instructif que le nom de ce dieu
dit clairement son origine: on y lit la même
racine indo-européenne signifiant «briller,.
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que dans le latin dies-deus, le védique dyeus.
Comme le Dyaus pita indien, comme le Jupi­
ter romain, Zeus pater, Zeus père, prolonge
directement le grand dieu indo-européen du
ciel. Cependant, entre le statut de ce Zeus grec
et celui de ses correspondants en Inde et à
Rome, l'écart est si manifeste, la distance à ce
point marquée que le constat s'impose, jusque
dans la comparaison des dieux les plus sûre­
ment apparentés, d'un effacement presque
complet de la tradition indo-européenne dans
le système religieux grec.

Zeus ne figure dans aucun groupement
trifonctionnel analogue à la triade précapitoline
Jupiter-Mars-Quirinus, où la souveraineté
cr upiter) s'articule en s'y opposant à l'action
guerrière (Mars) et aux fonctions de fécondité
et prospérité (Quirinus). Il ne s'associe pas
non plus, comme Mitra le fait avec Varuna, à
une Puissance traduisant, dans la souveraineté,
à côté des aspects réguliers et juridiques, les
valeurs de violence et de magie. Ouranos, le
sombre ciel nocturne, qu'on a été parfois tenté
de rapprocher de Varuna, fait couple dans le
mythe avec Gaia, la Terre, non avec Zeus.

Comme souverain, Zeus incarne, face à la
totalité des autres dieux, la plus grande force,
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le pouvoir suprême: Zeus d'un côté, tous les
Olympiens rassemblés de l'autre, c'est encore
Zeus qui l'emporte. Face à Kronos et aux
dieux Titans ligués contre lui pour lui disputer
le trône, Zeus représente la justice, l'exacte
répartition des honneurs et des fonctions, le
respect des privilèges dont chacun peut se pré­
valoir, le souci de ce qui est dû même aux plus
faibles. En lui et par lui, dans sa royauté, la
puissance et l'ordre, la violence et le droit,
réconciliés, se conjoignent. Tous les rois
viennent de Zeus, dira Hésiode, au VIle siècle
avant J.-C.; non pour opposer le monarque au
guerrier et au paysan, mais pour affirmer qu'il
n'est pas chez les hommes de roi véritable qui
ne se donne pour tâche de faire en douceur
triompher la justice. De Zeus viennent les
rois, reprendra en écho Callimaque quatre
siècles plus tard ; mais cet apparentement des
rois et de la royauté à Zeus ne s'inscrit pas
dans un cadre trifonctionnel; il vient cou­
ronner une suite d'énoncés similaires, ratta­
chant chaque fois une catégorie particulière
d'hommes à la divinité qui la patronne: les
forgerons à Héphaïstos, les soldats à Arès, les
chasseurs à Artémis, les chanteurs s'ac-
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compagnant de la lyre à Phoïbos (Apollon)
comme les rois au dieu-roi'.

Quand Zeus entre dans la composition
d'une triade, ainsi qu'il le fait avec Poséidon et
Hadès, c'est pour délimiter, par leur partage,
des niveaux ou domaines cosmiques : le ciel à
Zeus, la mer à Poséidon, le monde souterrain
à Hadès ; et à tous les trois, en commun, la
surface du sol. Quand il s'associe en couple à
une déesse, la dyade ainsi formée traduit des
aspects différents du dieu souverain suivant la
divinité féminine qui lui fait pendant. Conju­
gué à Gè, ou Gaia, la Terre-Mère, Zeus figure
le principe céleste, mâle et générateur, dont la
pluie fécondante enfantera dans les profon­
deurs du sol les jeunes pousses de la végéta­
tion. Couplé à Héra il patronne, sous la forme
du mariage régulier, producteur d'une descen­
dance légitime, l'institution qui, en «civili­
sant» l'union de l'homme et de la femme, sert
de fondement à toute l'organisation sociale et
dont le couple formé par le roi et la reine four­
nit le modèle exemplaire. Associé à Métis, sa
première épouse qu'il avale pour se l'assimiler
tout entière, Zeus roi s'identifie à l'intelligence
rusée, l'astuce retorse dont il a besoin pour

* Callimaque, Hymnes, J, « A Zeus .., v. 76-79.
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conquérir et pour conserver le pouvoir, pour
assurer la pérennité de son règne et mettre son
trône à l'abri des embûches, des surprises, des
pièges que l'avenir risquerait de lui réserver s'il
n'était pas toujours à même de deviner l'im­
prévu et par avance d'en détourner les périls.
En convolant en secondes noces avec Thémis,
il fixe à jamais l'ordre des saisons dans la
nature, l'équilibre des groupes humains dans
la cité (Horai) et le cours inéluctable des Des­
tinées (Moirai). Il se fait loi cosmique, harmo­
nie sociale et Destin.

Père des dieux et des hommes, comme déjà
le désigne l'Iliade, non qu'il ait engendré ou
créé tous les êtres mais parce qu'il exerce sur
chacun d'eux une autorité aussi absolue que le
chef de famille sur sa maisonnée, Zeus partage
avec Apollon le qualificatif de Patrôos, l'ances­
tral ; à côté d'Athéna Apatouria, il assure en
tant que Phratrios l'intégration des individus
dans les divers groupes qui composent la
communauté civique; dans les cités d'Ionie,
il fait de tous les citoyens d'authentiques frè­
res célébrant, au sein de leurs phratries respec­
tives comme en une même famille, la fête
des Apatouries, c'est-à-dire de ceux qui se
reconnaissent enfants d'un même père. A
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Athènes, joint à Athéna Polies, Zeus est
Polieus, patron de la cité. Maître et garant de
la vie politique, il fait couple avec la déesse
dont la fonction, en tant que puissance tuté­
laire d'Athènes, est plus précise et, pour­
rait-on dire, plus localisée. Athéna veille sur sa
ville, comme cité particulière, dans ce qui la
distingue des autres États grecs. La déesse
« favorise" Athènes en lui accordant, de pré­
férence à toute autre, le double privilège de la
concorde au-dedans et de la victoire au­
dehors.

Céleste, détenteur avisé du pouvoir
suprême, fondateur de l'ordre, garant de la
justice, maître du mariage, père et ancêtre,
patron de la cité, le tableau de la royauté de
Zeus comporte encore d'autres dimensions.
Autant que politique son autorité est domes­
tique. En étroite connivence avec Hestia, Zeus
a la haute main tant sur le foyer privé de
chaque demeure - en ce centre fixe qui
constitue comme le nombril où s'enracine la
maison familiale - que sur le Foyer commun
de la cité, au cœur de la ville, dans la Hestia
Koinè où veillent les magistrats prytanes. Zeus
Herkeios, Zeus de la clôture, enclot le terri­
toire du domaine où s'exerce à bon droit le
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pouvoir du chef de famille; Zeus Klarios,
lotisseur, en délimite et fixe les frontières, lais­
sant à Apollon Aigieus et à Hermès le soin d'en
protéger les portes et d'en contrôler les accès.
Zeus Hikesios, Zeus Xenios, reçoit le suppliant
et l'hôte, les introduit dans la maison qui leur
est étrangère, assure leur sauvegarde en les
accueillant à l'autel domestique sans les assimi­
ler pour autant tout à fait aux membres de la
famille. Zeus Ktèsios, Zeus de la possession,
veille en gardien des richesses sur les biens du
maître de maison. En tant qu'Olympien et
céleste, Zeus s'opposait à Hadès; cependant,
comme Ktèsios, c'est au fond du cellier que
Zeus établit son autel, pour y prendre l'aspect
d'un serpent, animal chthonien par excellence.
Le souverain peut ainsi s'intégrer cette part
chthonienne de l'univers dont, en contraste
avec lui, les Puissances souterraines assurent
normalement la charge mais qu'il lui arrive
d'exprimer lui-même par une sorte de tension,
de polarité internes, voire même de dédouble­
ment. Au Zeus céleste, qui siège au sommet de
l'éther brillant, répond en contrepoint un
Zeus Cbtbonios, Katachthonios, Meilichios, un
Zeus d'en bas, sombre et souterrain, présent
dans les profondeurs de la terre où il fait
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mûrir, à proximité des morts, soit les
richesses, soit les vengeances prêtes, s'il y
consent, à surgir à la lumière, sous la conduite
d'Hermès chthonien.

Le ciel, la terre - de l'un à l'autre Zeus se
fait trait d'union par la pluie (Zeus Ombrios,
Hyetios, lkmaios, pluvieux, humide), par les
vents (Zeus Ourios, Euanemos, venteux, de
bon vent), par la foudre (Zeus Astrapaios,
Brontôn, Keraunios, foudroyant, tonnant).
Entre le haut et le bas il assure la communica­
tion d'une autre façon encore: par les signes et
les oracles qui transmettent aux mortels sur
cette terre les messages que leur envoient les
dieux célestes. L'oracle de Dodone, le plus
ancien qui ait existé chez eux au dire des
Grecs, était un oracle de Zeus. Il y avait établi
son sanctuaire là où avait poussé un grand
chêne qui lui appartenait et qui s'élevait droit
vers le ciel comme une colonne dressée jus­
qu'au plus haut. Le bruissement des feuilles
qu'au-dessus de leur tête, dans l'air, faisait
entendre la ramure de cet arbre sacré fournis­
sait aux consultants la réponse aux questions
qu'ils s'en étaient venus poser au souverain du
ciel. Au reste, quand Apollon rend ses oracles
au sanctuaire de Delphes, il ne parle pas tant
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pour lui-même qu'au nom de son père, auquel
il reste associé et comme soumis dans sa fonc­
tion oraculaire. Apollon est prophète, mais
prophète de Zeus; il ne fait que donner une
voix au vouloir de l'Olympien, à ses décrets,
afin qu'au nombril du monde résonne aux
oreilles de qui saura l'entendre la parole du
Roi et du Père. Les différents qualificatifs de
Zeus, si large qu'en soit l'éventail, ne sont pas
incompatibles. Ils se situent dans un même
champ dont ils soulignent les multiples dimen­
sions. Pris dans leur ensemble ils dessinent les
contours de la souveraineté divine telle que les
Grecs la concevaient; ils en jalonnent les fron­
tières, en cement les domaines constitutifs; ils
marquent les aspects variés que la Puissance
du dieu-roi peut revêtir, les modalités diverses
de son exercice, en liaison plus ou moins
étroite, suivant les cas, avec d'autres divinités.

Mortels et immortels

Il n'en va plus de même avec le Zeus crétois,
le Crétagenès, Diktaios ou 1daios, le dieu jou­
venceau dont les Enfances étaient associées
aux Courètes, à leurs danses et rites orgias-
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tiques, au fracas de leurs armes heurtées. De
ce Zeus, dont on situait en Crète la naissance,
on racontait aussi la mort et l'on montrait dans
l'île son tombeau. Mais le Zeus grec, s'il pré­
sente bien des facettes, ne peut rien avoir de
commun avec un dieu qui meurt. Dans
l'Hymne qu'il consacre au dieu «toujours
grand, toujours roi », Callimaque rejette fer­
mement, comme étrangère à son dieu, la tradi­
tion de ces récits. Le vrai Zeus n'est pas né en
Crète, comme le racontent les Crétois, ces
menteurs. «Ils ont été jusqu'à te bâtir une
tombe, ô Roi; mais non, tu ne mourus
jamais; tu Es pour l'éternité. ,.

L'immortalité, qui trace entre hommes et
dieux une frontière rigoureuse, est aux yeux
des Grecs un trait trop fondamental du divin
pour que le maître de l'Olympe puisse de
quelque façon être assimilé à une de ces divini­
tés orientales qui meurent et renaissent. L'ar­
mature du système religieux indo-européen
auquel renvoie le nom de Zeus a bien pu s'ef­
fondrer, au cours du deuxième millénaire,
chez ces hommes, parlant un dialecte grec, qui
par vagues successives sont venus s'installer en
terre d'Hellade et dont la présence est attestée
jusque dans la Crète, à Cnossos, dès la fin
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du xv" siècle avant J.-c. Les contacts, les
échanges, les mélanges ont été nombreux et
continus; des emprunts ont été faits au fond
religieux égéen et minoen comme il s'en pro­
duira, au fur et à mesure de l'expansion
grecque en Méditerranée, aux cultes orientaux
et thrace-phrygiens. Il n'en reste pas moins
qu'entre le XIve et le XIIe siècle la plupart des
dieux révérés par les Achéens - et dont les
noms figurent sur les tablettes en linéaire B de
Cnossos et de Pylos - sont ceux-là mêmes
qu'on retrouve dans le panthéon grec classique
et que les Hellènes, dans leur ensemble,
reconnaîtront comme leurs: Zeus, Poséidon,
Éflyalos (Arès), Paiawon (Pean = Apollon),
Dionysos, Héra, Athéna, Artémis, les Deux
Reines (Wanasso) , c'est-à-dire Déméter et
Corè. Le monde religieux des envahisseurs
indo-européens de la Grèce a bien pu se modi­
fier et s'ouvrir à des influences étrangères; en
les assimilant, il a gardé sa spécificité et, avec
ses dieux propres, ses traits distinctifs. De
cette religion mycénienne à celle de l'âge
d'Homère, durant ces siècles obscurs qui
suivent la chute ou le déclin des royaumes
achéens après le XIIe siècle, la continuité ne se
marque pas seulement par le maintien du nom
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des dieux et des lieux de culte. La commu­
nauté de certaines fêtes célébrées par les
Ioniens sur l'une et l'autre rive de la Méditer­
ranée prouve qu'elles devaient être déjà en
usage au XIe siècle quand s'amorce cette pre­
mière vague de colonisation dont Athènes,
seul site mycénien à être demeuré intact, aurait
été le point de départ et qui a installé sur le lit­
toral d'Asie Mineure des groupes d'émigrés
pour y fonder des cités grecques.

Cette permanence, pourtant, ne doit pas
faire illusion. Pas plus que le monde des
poèmes homériques n'est celui des rois mycé­
niens dont l'aède, avec un décalage de quatre
siècles, entend évoquer les exploits, l'univers
religieux d'Homère n'est celui de ces temps
révolus. Des uns aux autres toute une série de
changements et d'innovations a introduit, der­
rière les apparentes continuités, une véritable
rupture que le texte de l'épopée efface mais
dont les recherches archéologiques, après la
lecture des tablettes mycéniennes, nous per­
mettent de mesurer l'ampleur.



La religion civique

Entre le XIe et le VIlle siècle, dans la période
où se mettent en place les changements tech­
niques, économiques, démographiques qui
conduisent à cette «révolution structurelle »

dont parle l'archéologue anglais A. Snodgrass
et d'où est issue la cité-État, le système reli­
gieux est lui-même profondément réorganisé
en étroite connexion avec les formes nouvelles
de vie sociale que représente la cité, la polis.
Dans le cadre d'une religion désormais essen­
tiellement civique, croyances et cultes, remo­
delés, satisfont à une double et complémen­
taire exigence. Ils répondent d'abord au
particularisme de chaque groupe humain qui,
en tant que Cité liée à un territoire défini, se
place sous le patronage de dieux qui lui sont
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propres et qui lui confèrent sa physionomie
religieuse singulière. Toute cité a en effet sa ou
ses divinités poliades dont la fonction est de
cimenter le corps des citoyens pour en faire
une authentique communauté, d'unir en un
même tout l'ensemble de l'espace civique, avec
son centre urbain et sa chôra, sa zone rurale,
de veiller enfin à l'intégrité de l'État ­
hommes et terroir - face aux autres cités.
Mais il s'agit aussi, en second lieu, par le déve­
loppement d'une littérature épique coupée de
toute racine locale, par l'édification de grands
sanctuaires communs, par l'institution des
Jeux et des panégyries panhelléniques, d'ins­
taurer ou de conforter sur le plan religieux des
traditions légendaires, des cycles de fêtes et un
panthéon également reconnus par toute l'Hel­
lade.

Sans vouloir dresser le bilan des innovations
religieuses qu'apporte l'époque archaïque, il
faut du moins signaler les plus importantes.
Et d'abord l'apparition du temple comme
construction indépendante de l'habitat
humain, palais royal ou maison particulière.
Avec son enceinte délimitant une aire sacrée
(temenos), son autel extérieur, le temple
constitue dès lors un édifice séparé de l'espace
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profane. Le dieu y vient résider en per­
manence par l'intermédiaire de sa grande sta­
tue cultuelle anthropomorphe qui s'y trouve
fixée à demeure. Cette «maison du dieu »,

contrairement aux autels domestiques, aux
sanctuaires privés, est chose publique, bien
commun à tous les citoyens. Consacré à la
divinité le temple ne peut plus appartenir à
personne qu'à la cité même qui l'a érigé en des
lieux précis pour marquer et confirmer sa mai­
trise légitime sur un territoire: au centre de la
ville, acropole ou agora ; aux portes des murs
cernant l'agglomération urbaine ou à leur
proche périphérie; dans cette zone de l'agros
et des eschatiai, des terres sauvages et des
confins, qui sépare chaque cité grecque de ses
voisins. L'édification d'un réseau de sanc­
tuaires urbains, sub- et extra-urbains, en
jalonnant l'espace par des lieux sacrés, en
fixant, depuis le centre jusqu'à la périphérie, le
parcours de processions rituelles, mobilisant à
date fixe, en aller et retour, tout ou partie de la
population, vise à modeler la surface du sol
suivant un ordre religieux. Par la médiation de
ses dieux poliades installés dans leurs temples,
la communauté établit entre hommes et terroir
une sorte de symbiose comme si les citoyens
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étaient les enfants d'une terre dont ils auraient
surgi à l'origine sous forme d'autochtones et
qui, par ce lien intime avec ceux qui l'habitent,
se trouve elle-même promue au rang de « terre
de cité •. Ainsi s'explique l'âpreté des conflits
qui, entre le VIlle et le VIe siècle, ont opposé
des cités voisines pour s'approprier des lieux
de culte frontaliers, parfois communs aux
deux États. L'occupation du sanctuaire, son
rattachement cultuel au centre urbain ont
valeur de possession légitime. Quand elle
fonde ses temples, la polis, pour assurer à sa
base territoriale une assise inébranlable, en
implante les racines jusque dans le monde
divin.

Des dieux et des héros

Une autre nouveauté, dont la signification
est en partie analogue, va profondément mar­
quer le système religieux. C'est au cours du
VIlle siècle que se développe rapidement
l'usage de remettre en service des construc­
tions mycéniennes, le plus souvent funéraires,
laissées en désuétude depuis des siècles. Réa­
ménagées, elles servent de lieux de culte pour
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des honneurs funèbres rendus à des person­
nages légendaires, la plupart du temps sans
rapport avec ces édifices, mais dont se récla­
ment des lignées, genè nobiliaires ou groupes
de phratères. Ces ancêtres mythiques qui,
comme les héros de l'épopée dont ils portent
le nom, appartiennent à un passé lointain, à un
temps différent du présent, vont constituer
dès lors une catégorie de Puissances surna­
turelles distinctes aussi bien des theoi, des
dieux proprement dits, que des morts ordi­
naires. Plus encore que le culte des dieux,
même poliades, celui des héros a une valeur à
la fois civique et territoriale ; il est associé à un
lieu précis, un tombeau avec la présence sou­
terraine du défunt dont on a parfois été
rechercher les restes en pays lointain pour les
ramener à leur place. Tombes et cultes
héroïques, à travers le prestige du personnage
qu'on honore, jouent pour une communauté
le rôle de symbole glorieux et de talisman,
dont le lieu est parfois gardé secret parce gue,
de sa sauvegarde, dépend le salut de l'Etat.
Installés au cœur de la ville, en pleine agora,
ils donnent corps au souvenir du fondateur
plus ou moins légendaire de la cité, héros
archégète et, dans le cas d'une colonie, œciste,
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ou ils patronnent les diverses composantes du
corps civique: tribus, phratries et dèmes. Dis­
séminés en divers points du territoire, ils
consacrent les affinités particulières unissant
les membres de secteurs ruraux et de villages,
de kômai. Dans tous les cas leur fonction est
de rassembler un groupe autour d'un culte
dont il a l'exclusivité et qui apparaît stricte­
ment implanté en un point précis du sol.

La diffusion du culte héroïque ne répond
pas seulement aux besoins sociaux nouveaux
qui surgissent avec la cité. L'adoration des
héros a une signification proprement reli­
gieuse. Par son double écart, d'un côté avec le
culte divin, obligatoire pour tous et de carac­
tère permanent, de l'autre avec les rites funé­
raires, réservés au cercle étroit des parents et
de durée limitée, l'institution héroïque retentit
sur l'équilibre général du système cultuel.
Entre les dieux qui sont les bénéficiaires du
culte et les hommes qui en sont les servants, il
y a, pour les Grecs, une opposition radicale.
Les premiers sont étrangers au trépas qui défi­
nit la condition d'existence des seconds. Les
dieux sont les athanatoi, les Immortels; les
hommes les brotoi, les périssables, voués aux
maladies, à la vieillesse comme à la mort.
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Aussi les honneurs funèbres rendus aux tré­
passés se situent-ils sur un autre plan que les
sacrifices et la dévotion exigés par les dieux
comme leur part d'honneur, le privilège qui
leur est réservé. Les bandelettes ornant le tom­
beau, les offrandes de gâteaux au mort, les
libations d'eau, de lait, de miel ou de vin,
doivent bien être renouvelées aux troisième,
neuvième, trentième jours après le cérémonial
des obsèques, puis chaque année, à la fête des
Genesia, des ancêtres, au mois Boedromion
(septembre); mais elles apparaissent, plus
qu'un acte de vénération envers des Puissances
supérieures, comme le prolongement tempo­
raire du cérémonial des funérailles et des pra­
tiques de deuil: il s'agit, en ouvrant au défunt
les portes de l'Hadès, de le faire disparaître à
jamais du monde d'ici-bas où il n'a plus sa
place. Cependant, grâce aux diverses procé­
dures de commémoration (depuis la stèle, avec
épitaphe et figure du mort, jusqu'aux cadeaux
déposés sur la tombe), ce vide, ce non-être du
mort, peut revêtir la forme d'une présence à
la mémoire des survivants. Présence ambiguë
certes, paradoxale, comme peut l'être celle
d'un absent, relégué au royaume des ombres,
et dont tout l'être désormais se réduit à ce sta-
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tut social de mort que le rituel funéraire lui a
fait acquérir mais qui est voué à disparaître lui
aussi, englouti dans l'oubli, au fur et à mesure
que se renouvelle le cycle des générations.

Les demi-dieux

Il en va tout autrement dans le cas des
héros. Ils appartiennent certes à l'espèce des
hommes et ont connu, en tant que tels, les
souffrances et la mort. Mais par toute une
série de traits ils se distinguent, jusque dans la
mort, de la foule des défunts ordinaires. Ils
ont vécu à une époque qui constitue, pour les
Grecs, 1'« ancien temps. désormais révolu et
où les hommes étaient différents de ce qu'ils
sont aujourd'hui: plus grands, plus forts, plus
beaux. Quand on part à la recherche des osse­
ments d'un héros, on pourra les reconnaître à
leur taille gigantesque. Cette race d'hommes,
maintenant éteinte, c'est celle dont la poésie
épique chante les exploits. Célébrés par les
aèdes, les noms des héros, contrairement à
ceux des autres morts qui se fondent, sous
terre, dans la masse indistincte et oubliée des
nonumnoi, des « sans-nom », demeurent à
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jamais vivants, rayonnant de gloire, dans la
mémoire de tous les Grecs. La race des héros
forme le passé légendaire de la Grèce des cités,
les racines auxquelles se rattachent les familles,
les groupes, les communautés des Hellènes.
Tout en étant des hommes, ces ancêtres appa­
raissent à bien des égards plus proches des
dieux, moins coupés du divin que l'humanité
présente. En ce temps d'autrefois, les dieux se
mêlaient encore volontiers aux mortels, ils
s'invitaient chez eux, mangeaient à leur table
en des repas communs, se glissaient jusque
dans leur lit pour s'y unir à eux et y engendrer
au croisement des deux races, périssable et
immortelle, de beaux enfants. Les personnages
héroïques dont les noms ont survécu et dont
on célébrait le culte à leurs tombeaux se pré­
sentent très souvent comme le fruit de ces ren­
contres amoureuses entre divinités et humains
des deux sexes. Comme le dit Hésiode, ils for­
ment «la race divine des héros que l'on
nomme demi-dieux (bémitbeoi) •. Si leur nais­
sance leur accorde parfois une ascendance
semi-divine, leur mort les place aussi au-delà
de la condition humaine. Au lieu de descendre
dans les ténèbres de l'Hadès, ils ont été, par
faveur divine, « enlevés », transportés, pour
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certains de leur vivant, pour la plupart après
leur mort, en un lieu spécial, à l'écart, aux îles
des Bienheureux où ils continuent à jouir,
dans une permanente félicité, d'une vie
comparable à celle des dieux.

Sans combler l'infranchissable distance qui
sépare les humains des dieux, le statut
héroïque semble ainsi ouvrir la perspective
d'une promotion d'un mortel à un statut,
sinon divin, du moins proche du divin. Mais
cette possibilité reste, durant toute la période
classique, strictement confinée dans un étroit
secteur. Elle est contrecarrée, pour ne pas dire
refoulée, par le système religieux lui-même.
La piété, comme la sagesse, ordonne en effet
de ne pas prétendre s'égaler à un dieu. Les
préceptes de Delphes: «Sache qui tu es »,

«Connais-toi toi-même », n'ont pas d'autre
sens. L'homme doit accepter ses limites. L'hé­
roïsation se restreindra donc, en dehors des
grandes figures légendaires comme Achille,
Thésée, Oreste ou Héraclès, aux premiers
fondateurs de colonies ou à des personnages
qui ont acquis, aux yeux d'une cité, une valeur
symbolique exemplaire comme Lysandre à
Samos ou Timoléon à Syracuse. Les cas d'hé­
roïsation que nous connaissons à l'époque
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classique sont extrêmement rares. Jamais ils ne
concernent un personnage encore en vie, mais
un mort qui apparaît, après coup, comme por­
teur d'un numen, d'une puissance sacrale
redoutable, soit en raison de particularités
physiques extraordinaires: taille, force,
beauté, soit par les circonstances mêmes de sa
mort s'il a été frappé par la foudre ou s'il a dis­
paru sans laisser de trace, soit par les méfaits
attribués à son fantôme qu'il apparaît alors
nécessaire d'apaiser. Un seul exemple: en
plein ~ siècle, le pugiliste Clëomède d'Asty­
palée, d'une force exceptionnelle, tue son
adversaire au cours du combat ; frustré du prix
par décision des juges, il rentre chez lui égaré
de fureur. Dans une école il s'attaque au pilier
soutenant le plafond; le toit s'écroule sur les
enfants. Poursuivi par la foule qui veut le lapi­
der, il se cache au sanctuaire d'Athéna dans un
coffre dont il boucle sur lui le couvercle. On
parvient enfin à forcer l'ouverture. Le coffre
est vide. Plus de Cléomède, ni vivant ni mort.
La Pythie consultée recommande d'instituer
en l'honneur de ce pugiliste, que sa force, sa
furie, ses méfaits, sa mort placent hors du
commun, un culte héroïque: il faut lui sacri­
fier «comme n'étant plus un mortel ». Mais
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l'oracle marque sa réserve en proclamant du
même coup, comme le rapporte Pausanias,
que Cléomède est « le dernier héros ,..

Qu'on ne s'y trompe pas. Les héros ont
beau constituer, à travers les honneurs qui leur
sont rendus, une catégorie d'êtres surhumains,
leur rôle, leur pouvoir, les domaines où ils
interviennent n'interfèrent pas avec ceux des
dieux. Ils se situent sur un autre plan et jamais
ils ne jouent, de la terre au ciel, un rôle d'in­
termédiaire. Les héros ne font pas figure d'in­
tercesseurs. Ce sont des Puissances «indi­
gènes » liées à ce point du sol où ils ont leur
demeure souterraine; leur efficace adhère à
leur tombe et à leurs ossements. Il y a des
héros anonymes qu'on désigne seulement par
le nom du lieu où est établi leur tombeau ;
ainsi du héros de Marathon. Ce caractère local
va de pair avec une stricte spécialisation. Beau­
coup de héros n'ont pas d'autre réalité que
l'étroite fonction à laquelle ils sont voués et
qui les définit tout entiers. A Olympie, au
tournant de la piste, il y avait une tombe sur
laquelle les concurrents offraient des sacri­
fices : celle du héros Taraxippos, l'Effrayeur
de chevaux. De la même façon on trouve des
héros médecin, portier, cuisinier, chasse-
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mouches, un héros du repas, de la fève, du
safran, un héros à mélanger l'eau et le vin ou à
moudre le grain.

Si la cité a pu regrouper dans une même
catégorie cultuelle les figures bien individuali­
sées des héros d'antan dont l'épopée avait fixé
la biographie légendaire, des contemporains
d'exception, des défunts anonymes dont il ne
restait que le monument funéraire, des sortes
de démons fonctionnels, c'est qu'au-dedans de
leur tombeau ils manifestaient les mêmes
accointances avec les puissances souterraines,
qu'ils partageaient le même caractère de locali­
sation territoriale et pouvaient être également
utilisés comme symboles politiques. Institué
par la cité naissante, lié à son terroir qu'il pro­
tège, aux groupes de citoyens qu'il patronne,
le culte des héros ne débouchera pas, à
l'époque hellénistique, dans la divinisation de
personnages humains ni dans l'établissement
d'un culte des souverains: ces phénomènes
relèvent d'une mentalité religieuse différente.
Solidaire de la cité, le culte héroïque déclinera
en même temps qu'elle.

Son avènement n'aura pas été pourtant sans
conséquence. Par sa nouveauté le culte
héroïque a conduit à un effort de définition et
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de catégorisation plus strictes des diverses
puissances surnaturelles. C'est Hésiode qui le
premier, au VIle siècle, distingue de façon
claire et nette, comme le notera Plutarque, les
différentes classes d'êtres divins répanis entre
quatre groupes : dieux, démons, héros, mons.
Reprise par les pythagoriciens et par Platon,
cette nomenclature des divinités auxquelles les
hommes doivent de la vénération apparaît
assez courante, au Iv" siècle, pour figurer dans
les demandes que les consultants adressent à
l'oracle de Dodone. Sur l'une des inscriptions
qu'on y a retrouvées, un certain Euandros et
sa femme interrogent l'oracle pour savoir
« auquel des dieux ou bien des héros, ou bien
des démons ,., il leur faut sacrifier et adresser
leurs prières.

Des hommes aux dieux :
le sacrifice

Pour s'orienter dans sa pratique cultuelle, le
fidèle doit donc tenir compte de l'ordre hiérar­
chique qui préside à la société de l'au-delà. Au
sommet, les theoi, les dieux, grands et petits,
qui forment la race des Bienheureux Immor­
tels. Groupés sous l'autorité de Zeus, ce sont
les Olympiens. Divinités célestes donc, dans
le principe, même si cenains d'entre eux
comportent des aspects chthoniens comme
Poséidon et Déméter. Il y a bien un dieu du
monde souterrain, Hadès, mais précisément il
est le seul à n'avoir ni temple ni culte. Les
dieux sont rendus présents ici-bas dans des
espaces qui leur appaniennent: les temples
d'abord où ils résident, mais aussi les lieux et
les objets qui leur sont consacrés et qui, spéci-
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fiés comme hiera, sacrés, peuvent faire l'objet
d'interdits: bois (alsos), bosquet, source, cime
d'un mont, terrain délimité par une clôture ou
par des bornes (temenos), carrefour, a~bre,

pierre, obélisque. Le temple,. ~emeure reser­
vée au dieu comme son domicile, ne sert pas
de lieu de culte où les fidèles se rassemble­
raient pour y célébrer les rites. C'est. l'autel
extérieur, le bômos, bloc de maçonnene qua­
drangulaire, qui remplit cet office: autour de
lui et sur lui s'accomplit le rite central de la
religion grecque dont. l'analys~ .s'impose ~u

premier chef, c'est-à-dire le sacn~l~e, la thusia.
Il s'agit normalement d'un sacrifice san~lant

de type alimentaire: une bête domestique,
parée, couronnée, ornée de bandelettes,. est
conduite en procession au son des flûtes JUS­

qu'à l'autel, aspergée d'eau lustrale et d'une
poignée de graines d'orge qu'on jette égale­
ment sur le sol, l'autel et les participants, por­
teurs eux-mêmes de couronnes. La tête de la
victime est alors relevée; on lui tranche la
gorge d'un coup de machaira, une courte épée
dissimulée sous les grains dans le kanoun, le
panier rituel. Le sang qui jaillit sur l'autel est
recueilli dans un récipient. La bête est
ouverte ; on en extrait les entrailles, le foie
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spécialement, qu'on examine pour savoir si les
dieux agréent le sacrifice. Dans ce cas la vic­
time est aussitôt découpée. Les os longs,
entièrement dénudés, sont placés sur l'autel.
Enveloppés de graisse ils sont consumés par
les flammes avec des aromates et, sous forme
de fumées odorantes, s'élèvent en direction du
ciel, vers les dieux. Certains morceaux, inter­
nes, les splanchna, enfilés sur des broches,
sont mis à griller sur l'autel au même feu qui
expédie à la divinité la part qui lui revient, éta­
blissant ainsi le contact entre la Puissance
sacrée destinataire du sacrifice et les exécutants
du rite auxquels ces viandes grillées sont réser­
vées. Le reste de la viande, mis à bouillir dans
des chaudrons, puis débité en parts égales, est
tantôt consommé sur place, tantôt emporté
chez soi par chacun des participants, tantôt
distribué au-dehors dans le cadre d'une
communauté plus ou moins large. Des parts
d'honneur, comme la langue ou la peau,
reviennent au prêtre qui a présidé à la cérémo­
nie sans que sa présence soit toujours indis­
pensable. En principe tout citoyen, s'il n'est
pas entaché d'une souillure, a pleine qualité
pour procéder au sacrifice. Tel est le modèle
courant dont il faudra définir la portée reli-
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gieuse en en dégageant les implications théo­
logiques. Mais quelques précisions sont dès
l'abord indispensables pour nuancer ce
tableau.

Certaines divinités et certains rituels,
comme celui d'Apollon Génetôr à Delphes et
de Zeus Hypatos en Attique, exigent au lieu
du sacrifice sanglant des oblations végétales:
fruits, rameaux, graines, bouillie (pelanos),
gâteaux, arrosés d'eau, de lait, de miel,
d'huile, à l'exclusion du sang ou même du vin.
Il y a des cas où ce type d'offrandes, le plus
souvent consumées dans le feu mais parfois
déposées seulement sur l'autel sans être brû­
lées (apura), prend un caractère d'opposition
marquée à l'égard de la pratique courante.
Considérés comme des sacrifices «purs ..,
contrairement à ceux qui impliquent la mise à
mort d'un être vivant, ils serviront de modèle
de référence à des courants sectaires.
Orphiques et pythagoriciens se réclameront
d'eux pour prôner, dans leur mode de vie, un
comportement rituel et une attitude à l'égard
du divin qui, en rejetant comme impie le sacri­
fice sanglant, se démarqueront du culte officiel
et apparaîtront étrangers à la religion civique.

D'autre part le sacrifice sanglant comporte
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lui-même deux formes différentes suivant qu'il
s'adresse à des dieux célestes et olympiens, ou
chthoniens et infernaux. La langue déjà les
distingue; les Grecs emploient pour les pre­
miers le terme thuein, pour les seconds enagi­
zein ou sphattein.

La tbusia, nous l'avons vu, a pour centre un
autel élevé, le bômos. Le sacrifice chthonien ne
comporte pas d'autel, sinon un autel bas,
eschara, avec un trou pour que le sang s'écoule
dans la terre. Il se célèbre normalement de
nuit, sur une fosse (bothros) qui ouvre la voie
vers le monde infernal. La bête est immolée,
non plus la tête relevée vers le haut, mais
abaissée vers la terre que le sang va inonder.
Une fois égorgée, la victime ne fait plus l'objet
d'aucune manipulation rituelle: offerte en
holocauste elle est entièrement brûlée sans que
les célébrants soient autorisés à y toucher et
surtout à en manger. Dans ce type de rite où
l'offrande est anéantie pour être dans sa tota­
lité livrée à l'au-delà, il s'agit moins d'établir
avec la divinité un commerce régulier
d'échange, dans la confiance réciproque, que
d'écarter des forces sinistres, d'apaiser une
Puissance redoutable dont l'approche exige,
pour n'être pas néfaste, défense et précaution.
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Rituel d'aversion, pourrait-on dire, plutôt que
de rapprochement, de contact. On comprend
que l'usage en soit pour l'essentiel réservé au
culte des divinités chthoniennes et infernales,
aux rites expiatoires, aux sacrifices offerts aux
héros et aux morts, au fond de leurs tom­
beaux.

Repas de fête

Dans le sacrifice olympien, l'orientation
vers les divinités célestes ne se marque pas seu­
lement par la lumière du jour, la présence de
l'autel, le sang giclant vers le haut lors de
l'égorgement. Un trait fondamental de ce
rituel, c'est qu'il est indissociablement, pour
les dieux, une offrande et, pour les hommes,
un repas de fête. Si le point culminant de l'ac­
tion est sans doute l'instant, ponctué par le cri
rituel, l'ololugmos, où la vie quitte la bête et
passe dans l'au-delà, chez les dieux, il n'en
reste pas moins que toutes les parties de l'ani­
mal, soigneusement recueillies et traitées, sont
destinées aux hommes qui les consomment de
concert. L'immolation elle-même se produit
dans une atmosphère de cérémonie faste et
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joyeuse. Toute la mise en scène rituelle,
depuis la procession où l'animal, en grande
pompe, est conduit librement, sans lien, jus­
qu'à la dissimulation du coutelas dans la
corbeille et le frisson par lequel la victime,
aspergée, est censée donner son accord à l'im­
molation, tout vise à effacer les traces de la
violence et du meurtre pour mettre au premier
plan l'aspect de solennité pacifique et d'heu­
reuse fête. Ajoutons que, dans l'économie de
la tbusia; les procédures de découpage de la
victime, de cuisson des morceaux, rôtis ou
bouillis, de leur répartition réglée en tranches
égales, de leur consommation sur place ou au­
dehors (apophora) n'ont pas moins d'impor­
tance que les opérations rituelles de mise à
mort. Cette fonction alimentaire du rite s'ex­
prime dans un vocabulaire où sacrifice et bou­
cherie ne sont pas distingués. Le mot biereion,
qui désigne un animal comme victime sacrifi­
cielle, le qualifie du même coup comme bête
de boucherie, propre à la consommation. Les
Grecs ne mangeant de la viande qu'à l'occa­
sion des sacrifices et conformément aux règles
sacrificielles, la thusia est tout à la fois un céré­
monial religieux où une pieuse offrande,
souvent accompagnée de prière, est adressée
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aux dieux, une cuisine ritualisée conforme aux
normes alimentaires que les dieux exigent des
humains, un acte de communion sociale ren­
forçant, par la consommation des parts d'une
même victime, les liens qui doivent unir les
citoyens et en faire des égaux.

Pièce centrale du culte et élément dont la
présence est indispensable à tous les niveaux
de la vie collective, dans la famille et dans
l'État, le sacrifice illustre l'étroite imbrication
du religieux et du social dans la Grèce des
cités. Sa fonction n'est pas d'arracher, pendant
le temps que dure le rite, le sacrifiant et les
participants à leurs groupes familiaux et
civiques, à leurs activités ordinaires, au monde
humain qui est le leur, mais au contraire de
les y installer à la place et dans les formes
requises, de les intégrer à la cité et à l'existence
d'ici-bas conformément à l'ordre du monde
auquel les dieux président. Religion « intra­
mondaine », au sens de Max Weber, religion
« politique », dans l'acception grecque du
terme. Le sacré et le profane n'y forment pas
deux catégories radicalement contraires,
exclusives l'une de l'autre. Entre le sacré entiè­
rement interdit et le sacré pleinement utili­
sable, on trouve une multiplicité de formes et
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de degrés. En dehors même des réalités qui
sont vouées à un dieu, réservées à son usage, il
y a du sacré dans les objets, les êtres vivants,
les phénomènes de la nature, comme il y en a
dans les actes courants de la vie privée - un
repas, un départ en voyage, l'accueil d'un hôte
- et dans ceux, plus solennels, de la vie
publique. Tout père de famille assume chez lui
des fonctions religieuses pour lesquelles il est
qualifié sans préparation spéciale. Chaque chef
de maison est pur s'il n'a pas commis une faute
qui l'entache d'une souillure. En ce sens la
pureté n'a pas à être acquise ou obtenue; elle
constitue l'état normal du citoyen. Dans la
cité, on ne trouve pas de coupure entre prê­
trise et magistrature. Il y a des prêtrises qui
sont dévolues et occupées comme des magis­
tratures et tout magistrat, dans ses fonctions,
revêt un caractère sacré. Tout pouvoir poli­
tique pour s'exercer, toute décision commune
pour être valable exigent la pratique d'un
sacrifice. A la guerre comme dans la paix,
avant de livrer bataille comme à l'ouverture
d'une assemblée ou à l'entrée en charge des
magistrats, l'exécution d'un sacrifice n'est pas
moins nécessaire qu'au cours des grandes fêtes
religieuses du calendrier sacré. Comme le rap-
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pelle justement Marcel Detienne dans La Cui­
sine du sacrifice en pays grec: «Jusqu'à une
époque tardive, une cité comme Athènes
garde en fonction un archonte-roi dont une
des attributions majeures est l'administration
de tous les sacrifices institués par les ancêtres,
de l'ensemble des gestes rituels qui garan­
tissent le fonctionnement harmonieux de la
société", »

Si la thusia s'avère ainsi indispensable pour
assurer aux pratiques sociales leur validité,
c'est que le feu sacrificiel, en faisant monter
vers le ciel la fumée des parfums, de la graisse
et des os, tout en cuisant la part des hommes,
ouvre entre les dieux et les participants au rite
une voie de communication. En immolant une
victime, en en brûlant les os, en en mangeant
les chairs selon les règles rituelles, l'homme
grec institue et maintient avec la divinité un
contact sans lequel son existence, abandonnée
à elle-même, s'effondrerait, vide de sens. Ce
contact n'est pas une communion: on ne
mange pas le dieu, même sous forme symbo­
lique, pour s'identifier à lui et participer à sa
force. On consomme une victime animale,

* Volume collectif, sous la direction de M. Detienne
et J.-P. Vernant, Paris, 1979, p. 10.
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une bête domestique, et on mange en elle une
part différente de celle qu'on offre aux dieux.
Le lien que le sacrifice grec établit souligne et
confirme, dans la communication même, l'ex­
trême distance séparant mortels et immortels.

Les ruses de Prométhée

Les mythes de fondation du sacrifice sont à
cet égard tout à fait précis. Ils mettent en
pleine lumière les significations théologiques
du rituel. C'est le Titan Prométhée, fils de
Japet, qui aurait institué le premier sacrifice,
fixant ainsi pour toujours le modèle auquel se
conforment les humains pour honorer les
dieux. L'affaire se passe en un temps où les
dieux et les hommes n'étaient pas encore sé­
parés: ils vivaient ensemble, festoyant aux
mêmes tables, partageant la même félicité, loin
de tous les maux, les humains ignorant alors la
nécessité du travail, les maladies, la vieillesse,
les fatigues, la mort et l'espèce des femmes.
Zeus ayant été promu roi du ciel et ayant pro­
cédé, entre dieux, à une juste répartition des
honneurs et des fonctions, le moment est venu
où il faut faire de même entre hommes et
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dieux et délimiter exactement le genre de vie
qui est propre à chacune des deux races. Pro­
méthée est chargé de l'opération. Devant
dieux et hommes assemblés il amène, abat,
découpe un grand bœuf. De tous les morceaux
débités il fait deux parts. La frontière qui doit
séparer dieux et hommes suit donc la ligne de
partage entre ce qui, dans la bête immolée,
revient aux uns et aux autres. Le sacrifice
apparaît ainsi comme l'acte qui a consacré, en
l'effectuant pour la première fois, la ségréga­
tion des statuts divin et humain. Mais Promé­
thée, en rébellion contre le roi des dieux, veut
le tromper au profit des hommes. Chacune
des deux parts préparées par le Titan est une
ruse, un piège. La première, sous le camou­
flage d'un peu de graisse appétissante, ne
contient que les os dénudés; la seconde cache
sous la peau et l'estomac, d'aspect dégoûtant,
tout ce qu'il y a dans la bête de comestible. A
tout seigneur, tout honneur: c'est à Zeus, au
nom des dieux, de choisir le premier. Il a
compris le piège et s'il feint d'y tomber c'est
pour mieux fignoler sa vengeance. Il opte
donc pour la portion extérieurement allé­
chante, celle qui dissimule sous une mince
couche de graisse les os immangeables. Telle
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est la raison pour laquelle, sur les autels odo­
rants du sacrifice, les hommes brûlent pour les
dieux les os blancs de la victime dont ils vont
se partager les chairs. Ils gardent pour eux la
portion que Zeus n'a pas retenue: celle de la
viande. Prométhée s'imaginait qu'en la desti­
nant aux humains il leur réservait la meilleure
part. Mais si malin qu'il fût, il ne se doutait
pas qu'il leur donnait un cadeau empoisonné.
En mangeant la viande, les humains signent
leur arrêt de mort. Dominés par la loi du
ventre, ils se comporteront désormais comme
tous les animaux qui peuplent la terre, les flots
ou l'air. S'ils ont plaisir à dévorer la chair
d'une bête que la vie a quittée, s'ils ont un
impérieux besoin de nourriture, c'est que leur
faim jamais apaisée, toujours renaissante, est
la marque d'une créature dont les forces peu à
peu s'usent et s'épuisent, qui est vouée à la
fatigue, au vieillissement et à la mort. En se
contentant de la fumée des os, en vivant
d'odeurs et de parfums, les dieux témoignent
qu'ils appartiennent à une race dont la nature
est tout autre que celle des hommes. Ils sont
les Immortels, toujours vivants, éternellement
jeunes, dont l'être ne comporte rien de péris­
sable, et qui n'ont aucun contact avec le
domaine du corruptible.
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Mais Zeus, en sa colère, ne borne pas là sa
vengeance. Avant même de faire fabriquer, de
terre et d'eau, la première femme, Pandora,
qui introduira au milieu des hommes toutes les
misères qu'ils ne connaissaient pas aupara­
vant: la naissance par engendrement, les
fatigues, le dur travail, les maladies, la vieil­
lesse et la mort, il décide, pour faire payer au
Titan sa partialité en faveur des humains, de ne
plus leur accorder la jouissance du feu céleste,
dont ils disposaient jusqu'alors. Privés du feu,
les hommes devront-ils dévorer la viande crue,
comme font les bêtes? Prométhée dérobe
alors, dans le creux d'une férule, une étincelle,
une semence de feu qu'il apporte sur la terre.
A défaut de l'éclat de la foudre, les hommes
disposeront d'un feu technique, plus fragile et
mortel, qu'il faudra conserver, préserver et
nourrir en l'alimentant sans cesse pour qu'il ne
s'éteigne pas. Ce feu second, dérivé, artificiel
par rapport au feu céleste, en cuisant la nourri­
ture distingue les hommes des bêtes et les ins­
talle dans la vie civilisée. Seuls de tous les ani­
maux, les humains partagent donc avec les
dieux la possession du feu. Aussi est-ce lui qui
les unit au divin en s'élevant depuis les autels
où il est allumé jusque vers le ciel. Mais ce feu,
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céleste par son origine et sa destination, est
aussi, par son ardeur dévorante, périssable
comme les autres créatures vivantes soumises à
la nécessité de manger. La frontière entre
dieux et hommes est tout à la fois traversée par
le feu sacrificiel qui les unit les uns aux autres
et soulignée par le contraste entre le feu
céleste, dans les mains de Zeus, et celui que le
vol de Prométhée a mis à la disposition des
hommes. La fonction du feu sacrificiel
consiste d'autre part à distinguer, dans la vic­
time, la part des dieux, totalement consumée,
et celle des humains, juste assez cuite pour
n'être pas dévorée crue. Ce rapport ambigu
des hommes et des dieux dans le sacrifice ali­
mentaire se double d'une relation également
équivoque des hommes avec les animaux. Les
uns et les autres ont besoin pour vivre de man­
ger, que le.ur nou~riture soit ~égétale ou ~~r­

née. Aussi sont-Ils tous memement pens­
sables. Mais les hommes sont seuls à manger
cuit, selon des règles et après avoir offert aux
dieux, pour les honorer, la vie de la bête qui
leur est dédiée avec les os. Si les grains d'orge,
répandus sur la tête de la victime et sur l'autel,
sont associés au sacrifice sanglant, c'est que les
céréales, nourriture spécifiquement humaine,
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impliquant le travail agricole, représentent aux
yeux des Grecs le modèle des plantes cultivées
qui symbolisent, en contraste à une existence
sauvage, la vie civilisée. Triplement cuites (par
une coction interne que favorise le labour, par
l'action du soleil, par la main de l'homme qui
en fait du pain), elles sont analogues aux vic­
times sacrificielles, bêtes domestiques dont les
chairs doivent être rituellement rôties ou
bouillies avant d'être mangées.

Dans le mythe prométhéen, le sacrifice
apparaît comme le résultat de la rébellion du
Titan contre Zeus au moment où hommes et
dieux doivent se séparer et fixer leur sort res­
pectif. La morale du récit est qu'on ne peut
espérer duper l'esprit du souverain des dieux.
Prométhée s'y est essayé; de son échec les
hommes doivent payer les frais. Sacrifier c'est
donc, en commémorant l'aventure du Titan,
fondateur du rite, en accepter la leçon. C'est
reconnaître qu'à travers l'accomplissement du
sacrifice et de tout ce qu'il a entraîné pour
l'homme: le feu prométhéen, la nécessité du
travail, la femme et le mariage pour avoir des
enfants, les souffrances, la vieillesse et la mort,
Zeus a situé les hommes à la place où ils
doivent se tenir: entre les bêtes et les dieux.
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En sacrifiant on se soumet au vouloir de Zeus
qui a fait des mortels et des Immortels deux
races distinctes et séparées. La communication
avec le divin s'institue au cours d'un cérémo­
nial de fête, d'un repas qui rappelle que l'an­
cienne commensalité est finie: dieux et
hommes ne vivent plus ensemble, ne mangent
plus aux mêmes tables. On ne saurait à la fois
sacrifier suivant le modèle que Prométhée a
établi et prétendre, de quelque façon que ce
soit, s'égaler aux dieux. Dans le rite même qui
vise à conjoindre les dieux et les hommes, le
sacrifice consacre la distance infranchissable
qui les sépare désormais.

Entre bêtes et dieux

Par le jeu de règles alimentaires, il établit
l'homme dans le statut qui lui est propre: à
juste distance de la sauvagerie des animaux se
dévorant tout crus les uns les autres et de l'im­
muable félicité des dieux ignorant la faim, la
fatigue et la mort parce que nourris de parfum
et d'ambroisie. Ce souci de délimitation pré­
cise, de répartition exacte, unit étroitement le
sacrifice, dans le rituel et dans le mythe, à
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l'agriculture céréalière et au mariage qui tous
deux définissent, en commun avec le sacrifice,
la position particulière de l'homme civilisé. De
même qu'il lui faut, pour survivre, consom­
mer la chair cuite d'une bête domestique sacri­
fiée selon les règles, il lui faut aussi se nourrir
du sitos, de la farine cuite de plantes domes­
tiques régulièrement cultivées, et, pour se sur­
vivre à lui-même, engendrer un fils par l'union
avec une femme que le mariage a tirée de son
ensauvagement pour la domestiquer en la
fixant au foyer conjugal. En raison de cette
même exigence d'équilibre, dans le sacrifice
grec, ni le sacrifiant, ni la victime, ni le dieu,
bien qu'associés dans le rite, ne sont jamais
normalement confondus, mais maintenus à
bonne distance, ni trop près ni trop loin. Que
cette puissante théologie, solidaire d'un sys­
tème social dans sa façon d'établir des bar­
rières entre l'homme et ce qui n'est pas lui, de
définir ses rapports avec l'en deçà et l'au-delà
de l'humain, soit inscrite au ras des procédures
alimentaires explique que les bizarreries de
régime, chez les orphiques et les pythagori­
ciens d'une part, dans certaines pratiques dio­
nysiaques de l'autre, aient une signification
proprement théologique et traduisent de pro-
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fondes divergences dans l'orientation reli­
gieuse. Le végétarisme, l'abstention de nourri­
ture carnée, c'est le refus du sacrifice sanglant,
assimilé au meurtre d'un proche. A l'autre
pôle, l'omophagie, le diasparagmos des Bac­
chantes, c'est-à-dire la dévoration crue d'une
bête traquée et déchiquetée vivante, c'est l'in­
version des valeurs normales du sacrifice. Mais
qu'on contourne le sacrifice par le haut en se
nourrissant comme les dieux de mets entière­
ment purs et, à la limite, d'odeurs, ou qu'on le
subvertisse par le bas en faisant sauter, par
l'effacement des frontières entre hommes et
bêtes, toutes les distinctions que le sacrifice
établit, de façon à réaliser un état de complète
communion dont on peut dire aussi bien qu'il
est un retour à la douce familiarité de toutes
les créatures à l'âge d'or ou la chute dans la
confusion chaotique de la sauvagerie - dans
les deux cas il s'agit d'instaurer, soit par l'as­
cèse individuelle, soit par la frénésie collective,
un type de relation avec le divin que la religion
officielle, à travers les procédures du sacrifice,
exclut et interdit. Dans les deux cas aussi, par
des moyens inverses et avec des implications
contraires, la distance normale entre le sacri­
fiant, la victime et la divinité se brouille, s'es-
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tompe et disparaît. L'analyse de la cuisine
sacrificielle conduit ainsi à distribuer, comme
en un tableau, les positions plus ou moins
excentriques, plus ou moins intégrées ou mar­
ginales, qu'occupent divers types de sectes, de
courants religieux ou d'attitudes philoso­
phiques, en rupture non seulement avec les
formes régulières du culte, mais avec le cadre
institutionnel de la cité et tout ce qu'il
implique concernant le statut de l'homme
lorsqu'il est, socialement et religieusement, en
ordre.

Le mysticisme grec

Le sacrifice sanglant, le culte public n'oc­
cupent pas tout le champ de la piété grecque.
A côté d'eux existent des courants et des
groupes, plus ou moins déviants et marginaux,
plus ou moins fermés et secrets, qui traduisent
des aspirations religieuses différentes. Certains
ont été entièrement ou en partie intégrés au
culte civique, d'autres y sont demeurés étran­
gers. Tous ont contribué, de façons diverses, à
frayer la voie à un « mysticisme » grec marqué
par la recherche d'un contact plus direct, plus
intime, plus personnel avec les dieux, associée
parfois à la quête d'une immortalité bien­
heureuse, tantôt octroyée après la mort par
faveur spéciale d'une divinité, tantôt obtenue
par l'observance d'une règle de vie pure, réser-
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vée aux seuls initiés et leur donnant le privilège
de libérer, dès l'existence terrestre, la parcelle
de divin demeurée présente en chacun d'entre
eux.

En ce qui concerne la période classique, il
faut distinguer nettement, sur ce plan, trois
types de phénomènes religieux. En dépit de
quelques points de contact, difficiles à cerner
avec précision mais qui s'attestent par la
communauté de certains termes utilisés à leur
propos: télétè, orgia, mustai, bakchoi, on ne
saurait d'aucune façon les assimiler. Ce ne
sont pas des réalités religieuses de même
ordre; elles n'ont ni même statut ni même
finalité.

En premier lieu, les mystères. Ceux d'Éleu­
sis, exemplaires par leur prestige et leur rayon­
nement, constituent en Attique un ensemble
cultuel bien délimité. Officiellement reconnus
par la cité, ils sont organisés sous son contrôle
et,sa tutelle. Ils restent cependant en marge de
l'Etat par leur caractère initiatique et secret,
par leur mode de recrutement ouvert à tous les
Grecs et fondé non sur le statut social mais sur
le choix personnel des individus.
. Ensuite le dionysisme. Les cultes diony­

siaques font partie intégrante de la religion
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civique et les fêtes en l'honneur de Dionysos
sont célébrées au même titre que tout autre à
leur place dans le calendrier sacré. Mais
comme dieu de la mania, de la folie divine, par
sa façon de prendre possession des fidèles
livrés à lui à travers la transe collective rituelle­
ment pratiquée dans ses thiases, par son intru­
sion soudaine ici-bas sous forme de révélation
épiphanique, Dionysos introduit, au cœur
même de la religion dont il constitue une
pièce, une expérience du surnaturel étrangère
et même, à bien des égards, opposée à l'esprit
du culte officiel.

Enfin ce qu'on appelle orphisme. Il ne s'agit
plus, dans ce cas, de cultes particuliers, ni de
dévotion à une divinité singulière, ni même
d'une communauté de croyants organisés en
secte à la façon des pythagoriciens quelles
qu'aient pu être les interférences entre les deux
courants. L'orphisme est une nébuleuse où
l'on trouve d'une part une tradition de livres
sacrés, attribués à Orphée et Musée, compor­
tant des théogonies, des cosmogonies, des
anthropogonies « hétérodoxes », d'autre part
des personnages de prêtres itinérants, prônant
un style d'existence contraire à la norme, un
régime végétarien et disposant de techniques
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de guérison, de recettes de purification pour
cette vie, de salut pour l'autre. Le destin de
l'âme après la mort fait l'objet dans ces milieux
de préoccupations et de dissertations aux­
quelles les Grecs n'étaient pas accoutumés.

Comment se situe, par rapport à un système
cultuel fondé sur le respect de nomoi, de règles
socialement reconnues par la cité, chacun de
ces trois grands phénomènes religieux ?

Les mystères d'Éleusis

Ni pour les croyances ni pour les pratiques,
les mystères ne contredisent la religion
civique. Ils la complètent en lui ajoutant une
nouvelle dimension propre à satisfaire des
besoins auxquels elle ne répondait pas. Les
deux déesses qui patronnent, avec quelques
acolytes, le cycle éleusinien, Déméter et Corè­
Perséphone, sont de grandes figures du pan­
théon, et le récit du rapt de Corè par Hadès
avec toutes ses conséquences jusqu'à la fon­
dation des orgia, des rites secrets d'Éleusis,
fait partie du fond commun des légendes
grecques. Dans la série des étapes que devait
parcourir le candidat pour atteindre le terme
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ultime de l'initiation - depuis le stage préli­
minaire aux Petits Mystères d'Agra jusqu'à la
participation renouvelée aux Grands Mys­
tères, à Éleusis, le myste devant attendre l'an­
née suivante pour accéder au grade d'épopte
-, tout le cérémonial à Athènes même, à Pha­
lère pour le bain rituel dans la,mer, sur la
route que suivait d'Athènes à Eleusis l'im­
mense procession groupant, derrière les objets
sacrés, le clergé éleusinien, les magistrats
d'Athènes, les mystes, les délégations étran­
gères et la foule des spectateurs, se déroulait
au grand jour, aux yeux de tous. L'archonte­
roi, au nom de l'État, avait la charge de la célé­
bration publique des Grands Mystères et
même les familles traditionnelles des Eumol­
pides et des Kerukes, spécialement liées aux
deux déesses, étaient responsables devant la
cité qui avait pouvoir de réglementer par
décret le détail des festivités.

C'est seulement quand les mystes, rendus
sur place, avaient pénétré dans l'enceinte du
sanctuaire que le secret s'imposait, dont rien
ne devait transpirer au-dehors. L'interdit était
assez puissant pour avoir été respecté au long
des siècles. Mais si les mystères ont gardé leur
secret, on peut cependant aujourd'hui tenir
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quelques points pour assurés. Il n'y avait à
Eleusis aucun enseignement, rien qui res­
semble à une doctrine ésotérique. Le témoi­
gnage d'Aristote est décisif à ce sujet: « Ceux
que l'on initie ne doivent pas apprendre quel­
que chose mais éprouver des émotions et être
mis dans certaines dispositions.» Plutarque
évoque de son côté l'état d'âme des initiés pas­
sant de l'angoisse au ravissement. Ce boule­
versement intérieur, d'ordre affectif, était
obtenu par des drômena, des choses jouées et
mimées, des legomena, des formules rituelles
prononcées, des deiknumena, des choses
montrées et exhibées. On peut supposer
qu'elles avaient rapport avec la passi~n de
Déméter, la descente de Corè au monde infer­
nal, le destin des morts dans l'Hadès. Ce qui
est certain, c'est qu'au terme de l'initiation,
après l'illumination finale, le fidèle avait le
sentiment d'avoir été au-dedans de lui trans­
formé. Lié désormais aux déesses par un rap­
port personnel plus étroit, en intime conni­
vence et familiarité avec elles, il était devenu
un élu, assuré d'avoir dans cette vie et dans
l'autre un sort différent du commun. «Bien­
heureux, affirme l'Hymne à Déméter, qui a eu
pleinement la vision de ces mystères. Le non-
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initié, le profane, ne connaissent pas sem­
blable destin après la mort, au séjour des
Ténèbres.» Sans présenter une conception
nouvelle de l'âme, sans rompre avec l'image
traditionnelle de l'Hadès, les mystères
ouvraient cependant la perspective de pour­
suivre sous terre une existence plus heureuse.
Et ce privilège reposait sur le libre choix d'in­
dividus décidant de se soumettre à l'initiation
et de suivre un parcours rituel dont chaque
étape marquait un nouveau progrès vers un
état de pureté religieuse. Mais de retour chez
lui, rendu à ses activités familiales, profes­
sionnelles, civiques, rien ne distinguait l'initié
ni de ce qu'il était auparavant ni de ceux qui
n'avaient pas connu l'initiation. Aucun signe
extérieur, nulle marque de reconnaissance, pas
la moindre modification du genre de vie.
L'initié revient à la cité et s'y réinstalle pour y
faire ce qu'il a toujours fait sans que rien en lui
soit changé, sinon sa conviction d'avoir
acquis, à travers cette expérience religieuse,
l'avantage de compter, après la mort, au
nombre des élus : dans les Ténèbres il y aura
encore pour lui lumière, joie, danses et chants.
Ces espoirs concernant l'au-delà pourront
certes être repris, nourris, développés dans
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des milieux de sectes qui utiliseront aussi le
symbolisme des mystères, leur caractère
secret, leur hiérarchie de grades. Mais pour la
cité qui les patronne, pour les citoyens, initiés
ou non, rien dans les mystères ne s'oppose à
ce que la religion officielle ne les réclame
comme une part d'elle-même.

Dionysos, l'étrange étranger

Le statut du dionysisme peut paraître, à
première vue, analogue à celui des mystères.
Le culte comporte lui aussi des teletai et des
orgia, des initiations et des rites secrets, que
n'ont pas le droit de connaître ceux qui n'ont
pas été intronisés comme bakchoi. Mais à
Athènes les fêtes hivernales de Dionysos,
Oschophories, Dionysies rurales, Lénées,
Anthestéries et Dionysies urbaines, ne for­
ment pas, comme à Éleusis, un ensemble suivi
et fermé sur lui-même, un cycle clos, mais une
série discontinue répartie dans le calendrier à
côté des fêtes des autres dieux et relevant des
mêmes normes de célébration. Toutes sont des
cérémonies officielles de caractère pleinement
civique. Certaines comportent un élément de
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secret et requièrent un personnel religieux spé­
cialisé, comme lors du mariage annuel de la
reine, femme de l'archonte-roi, avec Dionysos
auquel elle s'unit, aux Anthestéries, dans le
Boucoléion. Un collège de quatorze femmes,
les Gerarai, l'assistent dans cet office et
accomplissent dans le sanctuaire de Dionysos
au Marais des rites secrets. Mais elles le font
.. au nom de la cité» et .. suivant ses tradi­
tions ». C'est le peuple lui-même, nous est-il
précisé, qui a édicté ces prescriptions et les a
fait déposer en lieu sûr, gravées sur une stèle.
Le mariage secret de la reine a donc valeur
d'une reconnaissance officielle par la cité de la
divinité de Dionysos. Il consacre l'union de la
communauté civique avec le dieu, son intégra­
tion à l'ordre religieux collectif. Les Thyades,
qui, chaque troisième année, se rendent sur le
Parnasse pour y faire en pleine montagne les
Bacchantes avec celles de Delphes, agissent
aussi au nom de la cité. Elles ne forment pas
un groupe ségrégé d'initiés, une confrérie
marginale d'élus, une secte de déviants. Elles
sont un collège féminin officiel auquel la cité
confie la charge de représenter Athènes auprès
des Delphiens dans le cadre du culte rendu à
Dionysos au sanctuaire d'Apollon.
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On ne voit pas qu'il ait existé au v" siècle en
Attique, ni même, semble-t-il, en Grèce
continentale, des associations dionysiaques
privées, recrutant des adeptes pour célébrer,
dans l'intimité d'un groupe fermé, un culte
spécifique ou une forme de convivialité placée
sous le patronage du dieu, comme ce sera le
cas quelques siècles plus tard avec les Iobak­
choi. Quand, vers le v" siècle, la cité de
Magnésie du Méandre veut organiser un culte
de Dionysos, elle fonde, après avoir consulté
Delphes, trois thiases : ce sont trois collèges
féminins officiels placés sous la direction de
prêtresses qualifiées venues spécialement de
Thèbes à cet effet.

Qu'est-ce donc alors qui fait, par rapport
aux autres dieux, l'originalité de Dionysos et
de son culte? Le dionysisme, contrairement
aux mystères, ne se situe pas à côté de la reli­
gion civique, pour la prolonger. Il exprime la
reconnaissance officielle par la cité d'une reli­
gion qui, à bien des égards, échappe à la cité,
la contredit et la dépasse. Il installe au centre
de la vie publique des comportements reli­
gieux, qui, sous forme allusive, symbolique
ou de façon ouverte, présentent des aspects
d'excentricité.
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C'est que, jusque dans le monde des dieux
olympiens auquel il a été admis, Dionysos
incarne, selon la belle formule de Louis Ger­
net, la figure de l'Autre. Son rôle n'est pas de
confirmer et conforter en le sacralisant l'ordre
humain et social. Dionysos met cet ordre en
question ; il le fait éclater en révélant, par sa
présence, un autre aspect du sacré, non plus
régulier, stable et défini, mais étrange, insai­
sissable et déroutant. Seul dieu grec doté d'un
pouvoir de maya, de magie, il est au-delà de
toutes les formes, il échappe à toutes les défi­
nitions, il revêt tous les aspects sans se laisser
enfermer dans aucun. A la façon d'un illusion­
niste, il joue avec les apparences, brouille les
frontières entre le fantastique et le réel. Ubi­
quitaire, il n'est jamais là où il est, toujours
présent à la fois ici, ailleurs et nulle part. Dès
qu'il apparaît, les catégories tranchées, les
oppositions nettes, qui donnent au monde
cohérence et rationalité, s'estompent, fusion­
nent et passent des unes aux autres : le mas­
culin et le féminin auxquels il s'apparente
tout ensemble; le ciel et la terre qu'il unit en
insérant, quand il surgit, le surnaturel en
pleine nature, au beau milieu des hommes ; le
jeune et le vieux, le sauvage et le civilisé, le
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lointain et le proche, l'au-delà et l'ici-bas en
lui et par lui se rejoignent. Davantage: il abo­
lit la distance qui sépare les dieux des hommes,
les hommes des bêtes. Quand les Ménades de
son thiase se livrent, l'esprit fou, à la frénésie
de la transe, le dieu prend possession d'elles,
s'installe en elles pour les soumettre et les
mener à sa guise. Dans le délire et l'enthou­
siasme, la créature humaine joue le dieu et
aussi bien le dieu, au-dedans du fidèle, joue
l'homme. De l'un à l'autre les frontières brus­
quement se brouillent ou s'abolissent dans une
proximité où l'homme se trouve comme
dépaysé de son existence quotidienne, de sa
vie ordinaire, dépris de lui-même, transporté
en un lointain ailleurs. Cette contiguïté que la
transe établit avec le divin se double d'une
familiarité nouvelle avec la sauvagerie animale.
Loin de leur foyer domestique, des villes, des
terres cultivées, les Ménades sont censées, sur
les monts et dans les bois, jouer avec les ser­
pents, allaiter les petits des animaux comme si
c'étaient les leurs, et aussi bien les poursuivre,
les attaquer, les déchiqueter vivants (diaspa­
ragmos), les dévorer tout crus (omophagia),
s'assimilant ainsi, dans leur conduite ali­
mentaire, à ces bêtes sauvages qui contraire-
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ment aux hommes, mangeurs de pain et de la
viande cuite d'animaux domestiques rituelle­
ment sacrifiés aux dieux, s'entre-dévorent et
lapent le sang les uns des autres, sans règle ni
loi, sans rien connaître, hors la faim qui les
mène.

Le ménadisme, qui est affaire de femmes,
comporte dans son paroxysme deux aspects
opposés. Pour les fidèles, en communion heu­
reuse avec le dieu, il apporte la joie surna­
turelle d'une évasion momentanée vers un
monde d'âge d'or où toutes les créatures
vivantes se retrouvent fraternellement mêlées.
Mais pour celles des femmes et des cités qui
rejettent le dieu et qu'il lui faut châtier afin de
les contraindre, la mania débouche dans l'hor­
reur et la folie des plus atroces souillures : un
retour au chaos dans un monde sans règle où
des femmes enragées dévorent les chairs de
leurs propres enfants dont elles déchirent le
corps de leurs mains comme s'il s'agissait
d'animaux sauvages. Dieu double, unissant
deux faces en sa personne, ainsi qu'il le pro­
clame dans Les Bacchantes d'Euripide, Diony­
sos est à la fois «le plus terrible et le plus
doux ».

Pour que se révèle bénéfique, en sa dou-

101



ceur, cette Puissance d'étrangeté dont l'ir­
répressible exubérance, le dynamisme enva­
hissant semblent menacer l'équilibre de la
religion civique, il faut que la cité accueille
Dionysos, le reconnaisse comme sien, lui
assure à côté des autres dieux une place dans le
culte public. Célébrer solennellement, pour la
communauté entière, les fêtes de Dionysos ;
organiser, pour les femmes, dans le cadre de
thiases officialisés et promus institution
publique, une forme de transe contrôlée,
maîtrisée, ritualisée; développer pour les
hommes, dans la joie du cômos, par le vin et
l'ivresse, le jeu et la fête, la mascarade et le
déguisement, l'expérience d'un dépaysement
du cours normal des choses ; fonder enfin le
théâtre où, sur la scène, l'illusion prend corps
et s'anime, le fictif se donnant à voir comme
s'il était réalité: dans tous les cas il s'agit, en
intégrant Dionysos à la cité et à sa religion,
d'installer l'Autre,' avec tous les honneurs, au
centre du dispositif social.

Plénitude de l'extase, de l'enthousiasme, de
la possession certes, mais aussi bonheur du
vin, de la fête, du théâtre, plaisirs d'amour,
exaltation de la vie dans ce qu'elle comporte de
jaillissant et d'imprévu, gaieté des masques et
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du travesti, félicité du quotidien, Dionysos
peut apporter tout cela si hommes et cités
acceptent de le reconnaître. Mais en aucun cas
il ne s'en vient pour annoncer un sort meilleur
dans l'au-delà. Il ne prône pas la fuite hors du
monde, ne prêche pas le renoncement ni ne
prétend ménager aux âmes par un genre de vie
ascétique l'accès à l'immortalité. Il joue à faire
surgir, dès cette vie et ici-bas, autour de nous
et en nous, les multiples figures de l'Autre. Il
nous ouvre, sur cette terre et dans le cadre
même de la cité, la voie d'une évasion vers
une déconcertante étrangeté. Dionysos nous
apprend ou nous contraint à devenir autre que
ce que nous sommes d'ordinaire.

Sans doute est-ce ce besoin d'évasion, cette
nostalgie d'une union complète avec le divin
qui, plus encore que la descente de Dionysos
au monde infernal pour y chercher sa mère
Sémélé, explique que le dieu ait pu se trouver
associé parfois assez étroitement aux mystè­
res des deux déesses éleusiniennes. Quand
l'épouse de l'archonte-roi part célébrer son
mariage avec Dionysos, elle est assistée du
héraut sacré d'Éleusis et, aux Lénées, la plus
antique peut-être des fêtes attiques de Dio­
nysos, c'est le porte-flambeau d'Eleusis qui
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commande l'invocation, reprise par le public:
« Iacchos, fils de Sémélé. ,. Le dieu est présent
à Éleusis dès le ve siècle. Présence discrète et
rôle mineur sur les lieux mêmes, où il n'a ni
temple ni prêtre. Il intervient sous la figure de
Iacchos, auquel il est assimilé, et dont la fonc­
tion est de présider à la procession d'Athènes à
Éleusis, lors des Grands Mystères. Iacchos est
la personnification du joyeux cri rituel, poussé
par le cortège des mystes, dans une ambiance
d'espoir et de fête. Et l'on a pu, dans les repré­
sentations d'un au-delà dont les fidèles du dieu
de la mania ne semblent guère, à cette époque,
se soucier (exception faite peut-être de l'Italie
du Sud), imaginer Iacchos conduisant sous
terre le chœur bienheureux des initiés comme
Dionysos mène ici-bas le thiase de ses bac­
chantes.

L'orphisme. En quête de l'unité perdue

Les problèmes de l'orphisme sont d'un
autre ordre. Ce courant religieux, dans la
diversité de ses formes, appartient pour l'es­
sentiel à l'hellénisme tardif au cours duquel il
prendra plus d'ampleur. Mais plusieurs décou-
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vertes récentes sont venues confirmer l'opi­
nion des historiens convaincus qu'il fallait lui
faire une place dans la religion de l'époque
classique. Commençons par le premier aspect
de l'orphisme: une tradition de textes écrits,
de livres sacrés. Le papyrus de Dervéni,
trouvé en 1962 dans une tombe près de Salo­
nique, prouve que circulaient, au ve et sans
doute dès le VIe siècle, des théogonies qu'ont
pu connaître les philosophes présocratiques et
dont Empédocle semble s'être en partie ins­
piré. Un premier trait de l'orphisme apparaît
ainsi dès l'origine: une forme « doctrinaire ,.
qui l'oppose aussi bien aux mystères et au dio­
nysisme qu'au culte officiel pour le rapprocher
de la philosophie. Ces théogonies nous sont
connues sous des versions multiples mais dont
l'orientation fondamentale est la même: elles
prennent le contre-pied de la tradition hésio­
dique. Chez Hésiode, l'univers divin s'orga­
nise suivant un progrès linéaire qui conduit du
désordre à l'ordre, depuis un état originel
de confusion indistincte jusqu'à un monde
différencié et hiérarchisé sous l'autorité
immuable de Zeus. Chez les orphiques, c'est
l'inverse: à l'origine, le Principe, Œuf primor­
dial ou Nuit, exprime l'unité parfaite, la pléni-
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tude d'une totalité close. Mais l'Être se
dégrade au fur et à mesure que l'unité se divise
et se disloque pour faire apparaître des formes
distinctes, des individus séparés. A ce cycle de
dispersion doit succéder un cycle de réintégra­
tion des parties dans l'unité du Tout. Ce sera, à
la sixième génération, l'avènement du Diony­
sos orphique dont le règne représente le retour
à l'Un, la reconquête de la Plénitude perdue.
Mais Dionysos ne joue pas seulement sa partie
dans une théogonie qui substitue à l'émer­
gence progressive d'un ordre différencié une
chute dans la division suivie et comme rache­
tée par une réintégration dans le Tout. Dans le
récit de son démembrement par les Titans qui
le dévorent, de sa reconstitution à partir du
cœur préservé intact, des Titans foudroyés par
Zeus, de la naissance, à partir de leurs cendres,
de la race humaine - récit qui nous est attesté
à l'âge hellénistique mais auquel semblent bien
faire déjà allusion Pindare, Hérodote et Platon
-, Dionysos lui-même assume en sa personne
de dieu le double cycle de dispersion et de
réunification, au cours d'une «passion» qui
engage directement la vie des hommes puis­
qu'elle fonde mythiquement le malheur de la
condition humaine en même temps qu'elle
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ouvre, pour les mortels, la perspective du
salut. Issue des cendres des Titans foudroyés,
la race des hommes porte en héritage la culpa­
bilité d'avoir démembré le corps du dieu. Mais
en se purifiant de la faute ancestrale par les
rites et le genre de vie orphiques, en s'abste­
nant de toute viande pour éviter l'impureté de
ce sacrifice sanglant que la cité sanctifie mais
qui rappelle, pour les orphiques, le mons­
trueux festin des Titans, chaque homme,
ayant gardé en soi une parcelle de Dionysos,
peut faire lui aussi retour à l'unité perdue,
rejoindre le dieu et retrouver dans l'au-delà
une vie d'âge d'or. Les théogonies orphiques
débouchent donc dans une anthropogonie et
une sotériologie qui leur donnent leur véri­
table sens. Dans la littérature sacrée des
orphiques, l'aspect doctrinal n'est pas sépa­
rable d'une quête du salut; l'adoption d'un
genre de vie pure, la mise à l'écart de toute
souillure, le choix d'un régime végétarien tra­
duisent l'ambition d'échapper au sort
commun, à la finitude et à la mort, de s'unir
tout entier au divin. Le rejet du sacrifice san­
glant ne constitue pas seulement un écart, une
déviance par rapport à la pratique courante.
Le végétarisme contredit cela même que le
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sacrifice impliquait: l'existence entre hommes
et dieux, jusque dans le rituel qui les fait
communiquer, d'un infranchissable fossé. La
quête individuelle du salut se situe hors de la
religion civique. Comme courant spirituel,
l'orphisme apparaît extérieur et étranger à la
cité, à ses règles, à ses valeurs.

Son influence ne s'en est pas moins exercée
dans plusieurs voies. A partir du ~ siècle, cer­
tains écrits orphiques semblent avoir concerné
Éleusis et, quelles qu'aient été les différences,
ou plutôt les oppositions, entre le Dionysos
du culte officiel et celui des écrits orphiques,
des assimilations ont pu assez tôt se produire.
Euripide, dans son Hippolyte, évoque par la
bouche de Thésée le jeune homme « faisant le
Bacchant sous la direction d'Orphée », et
Hérodote, rappelant l'interdiction de se faire
ensevelir dans des vêtements de laine, attribue
cette prescription «aux cultes qu'on nomme
orphiques et bacchiques », Mais ces rap­
prochements ne sont pas décisifs, le terme
« bacchique » n'étant pas exclusivement
réservé aux rituels dionysiaques. La seule
attestation d'une interférence direcce entre
Dionysos et les orphiques, en même temps
que d'une dimension eschatologique de Dio-
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nysos, se situe en marge de la Grèce, sur les
rives de la mer Noire, dans l'Olbia du
~ siècle. On y a découvert, sur des plaques en
os, des graffiti où l'on peut lire inscrits côte à
côte les mots Dionysos Orphikoi, et la suite:
bios thanatos bios (<< vie mort vie »). Mais,
comme on l'a fait observer, ce puzzle reste
plus énigmatique qu'éclairant et, dans l'état
actuel de la documentation, il témoigne plu­
tôt, par son caractère singulier, du particula­
risme de la vie religieuse dans la colonie d'Ol­
bia avec son environnement scythe.

Fuir hors du monde

En fait, l'impact de l'orphisme sur la menta­
lité religieuse des Grecs à l'époque classique a
concerné pour l'essentiel deux domaines. Au
niveau de la piété populaire, il a nourri les
inquiétudes et les pratiques des «super­
stitieux ,. obsédés par la crainte des souillures
et des maladies. Théophraste, dans son por­
trait du « Superstitieux », le montre allant
chaque mois, pour faire renouveler son initia­
tion, trouver avec sa femme et ses enfants les
orphéotélestes, que Platon décrit, de son côté,
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comme des prêtres mendiants, des devins
ambulants tirant argent de leur prétendue
compétence en matière de purifications et
d'initiations (katharmoi, te/etai) pour les
vivants et pour les morts. Ces personnages de
prêtres marginaux qui, cheminant de cité en
cité, appuient leur science des rites secrets et
des incantations sur l'autorité des livres de
Musée et d'Orphée sont volontiers assimilés à
une troupe de magiciens et charlatans exploi­
tant la crédulité publique.

Mais à un autre niveau, plus intellectuel,
les écrits orphiques se sont insérés, à côté
d'autres, dans le courant qui, en modifiant les
cadres de l'expérience religieuse, a infléchi
l'orientation de la vie spirituelle des Grecs. La
tradition orphique s'inscrit à cet égard,
comme le pythagorisme, dans la ligne de ces
personnages hors série, exceptionnels par leur
prestige et leurs pouvoirs, ces «hommes
divins ,. dont la compétence a été utilisée, dès
le VIle siècle, pour purifier les cités et qu'on a
parfois définis comme les représentants d'un
«chamanisme grec ». En plein ve siècle,
Empédocle témoigne de la vitalité de ce
modèle du mage, capable de commander aux
vents, de ramener un défunt de l'Hadès et qui
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se présente lui-même non plus comme un
mortel, mais déjà comme un dieu. Un trait
marquant de ces figures singulières qui, à
côté d'Êpiménide et Empédocle, comptent
des missionnaires inspirés, plus ou moins
mythiques comme Abaris, Aristéas et Hermo­
time, c'est qu'ils se placent, avec leur disci­
pline de vie, leurs exercices spirituels de
contrôle et de concentration du souffle respi­
ratoire, leurs techniques d'ascèse et de remé­
moration de leurs vies antérieures, sous le
patronage, non de Dionysos, mais d'Apollon,
un Apollon Hyperboréen, maître de l'inspira­
tion extatique et des purifications.

Dans la transe collective du thiase diony­
siaque, c'est le dieu qui s'en vient ici-bas pour
prendre possession du groupe de ses fidèles,
les chevaucher, les faire danser et sauter à sa
guise. Les possédés ne quittent pas ce monde­
ci ; dans ce monde ils sont rendus autres par la
puissance qui les habite. Au contraire, chez les
« hommes divins ,., si divers qu'ils soient, c'est
l'individu humain qui prend l'initiative, mène
le jeu et passe de l'autre côté. Grâce aux pou­
voirs exceptionnels qu'il a su acquérir, il peut
quitter son corps abandonné comme en état de
sommeil cataleptique, voyager librement dans
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l'autre monde et revenir sur cette terre ayant
gardé le souvenir de tout ce qu'il a vu dans
l'au-delà.

Ce type d'hommes, le mode de vie qu'ils
choisissaient, leurs techniques d'extase, impli­
quaient la présence en eux d'un élément surna­
turel, étranger à la vie terrestre, d'un être venu
d'ailleurs et en exil, d'une âme, psychè, qui ne
serait plus, comme chez Homère, une ombre
sans force, un reflet inconsistant, mais un daî­
mon, une puissance apparentée au divin et
impatiente de le retrouver. Posséder le
contrôle et la maîtrise de cette psychè, l'isoler
du corps, la concentrer en elle-même, la puri­
fier, la libérer, rejoindre par elle le lieu céleste
dont on garde la nostalgie, tels auraient pu
être, dans cette ligne, l'objet et la fin de l'expé­
rience religieuse. Cependant, aussi longtemps
que la cité est demeurée vivante, aucune secte,
aucune pratique cultuelle, aucun groupement
organisé n'a exprimé en pleine rigueur et avec
toutes ses conséquences cette exigence de sor­
tie du corps, de fuite hors du monde, d'union
intime et personnelle avec la divinité. La reli­
gion grecque n'a pas connu le personnage du
« renonçant ». C'est la philosophie qui, en
transposant dans son propre registre les
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thèmes de l'ascèse, de la purification de l'âme,
de son immortalité, a pris le relais.

Pour l'oracle de Delphes, « Connais-toi toi­
mêrne » signifiait: sache que tu n'es pas dieu
et ne commets pas la faute de prétendre le
devenir. Pour le Socrate de Platon, qui
reprend la formule à son compte, elle veut
dire: connais le dieu qui, en toi, est toi-même.
Efforce-toi de te rendre, autant qu'il est pos­
sible, semblable au dieu.
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